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Rosa Montero

UN RUIDO SILENCIOSO

El actual complejo hospitalario de Bétera consta 
de cuatro pabellones reformados en donde se 
practica una psiquiatría responsable y moderna. 
Sin embargo, la actividad real del centro sigue 
de alguna manera ensombrecida por el recuerdo 
del antiguo hospital psiquiátrico de Bétera, que 
fue un proyecto megalómano concebido por el 
desarrollismo franquista: un monstruo con 1200 
camas que, cuando se inauguró en 1974, ya estaba 
por completo desfasado respecto a las nuevas 
tendencias terapéuticas. Era una aberración sa-
nitaria que se hizo tristemente notoria cuando 
se publicaron varios reportajes periodísticos 
denunciando el horror que se ocultaba detrás 
de sus muros. Esos tabiques siguen aún en pie, 
corroídos por los años, en los pabellones aban-
donados del viejo hospital, una serie de cons-
trucciones fantasmales y medio rotas en donde 
se remansan las sombras del pasado. Y son esos 
muros, justamente, los que nos traen ahora Pa-
tricia Gómez y Mª Jesús González ante nuestros 
ojos. Rectángulos arrancados de la piel de las pa-
redes del antiguo psiquiátrico que, por su forma 
y dimensiones, parecen ventanas, pero ventanas 
que dan a un encierro, no al aire y a la luz. Ven-
tanas clausuradas, golpeadas, gritadas, rayadas, 
suspiradas y lloradas, lienzos claustrofóbicos que 
en sus diversas capas de mugre y desconchados 
nos van dando un relato temporal. Porque estos 
fragmentos de yeso también son pedazos de un 
tiempo que no fluía como suele fluir para todos 
nosotros, sino que estaba detenido y atrapado en 
la doble prisión del sufrimiento de la enfermedad 
mental y de la vida quieta de un centro hospitala-
rio a la antigua usanza, concebido para arrumbar 

y olvidar allí dentro a los pacientes. 
Ahora bien, sobre esta oscuridad, Mª Jesús y Pa-
tricia han arrojado luz. El arte es una magia, una 
profunda alquimia que hacer surgir belleza del 
horror. Siempre he pensado que los lugares se 
impregnan de las emociones que se experimenta-
ron allí, sobre todo si las vivencias fueron inten-
sas. Los fragmentos de las paredes de Bétera nos 
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gritan hoy con una elocuencia estremecedora, 
pero en las imágenes también podemos percibir 
un aliento de paz y redención gracias a la genia-
lidad de estas dos mujeres, que han sido capaces 
de rescatar la resbaladiza sombra de los que allí 
estuvieron. Estas ventanas ciegas son la voz de 
aquellos que fueron despojados de la palabra. Un 
ruido silencioso que conmueve tanto que ahora, 
cuando entras a ver la exposición, eres tú el que 

enmudece. 

***

Ángel Calvo Ulloa 

UN INMENSO ARCHIVO DE 
ACONTECIMIENTOS 

PEQUEÑOS

Patricia Gómez y María Jesús González operan 
a partir del rescate de acontecimientos peque-
ños, esos que Walter Benjamin sitúa a la par de 
los grandes, dotándolos de idéntica importancia 
cuando de lo que se trata es de elaborar una cró-
nica, y dando cuenta de esa verdad que estipula 
que «nada de lo que ha acontecido puede darse 
por perdido para la historia»1. Desde que en 
2002 Patricia y María Jesús plantearan juntas 
su primera intervención sobre los muros de las 
diferentes estancias de un cortijo abandonado en 
Viveros (Albacete), su actuación sobre grandes o 
pequeñas arquitecturas ha tenido como denomi-
nador común el rastreo de los relatos subalter-
nos. Poco a poco, y a lo largo de veinte años, estos 
proyectos han ido poniendo su foco en espacios 
de diversa categoría, desde los que vertebran la 
vida privada hasta aquellos que son de interés 
público y que afectan a lo social, lo económico, lo 
político, lo religioso o lo cultural: la cárcel, el ma-
nicomio, el convento, el museo, etc. Instituciones 
de carácter público de las que sustraer no ya los 
grandes relatos, los que establecen de manera 
oficial o extraoficial una verdad única, sea esta 
cómoda o incómoda, sino los microrrelatos, esos 
que permiten desacoplar las voces que se han ido 
acumulando como un murmullo ininteligible y 

otorgar autonomía a cada una, convirtiéndolas 
en testimonio autorizado de sí mismas. Ningu-
na voz es idéntica, cada una carga con lo suyo, y 
eso aflora en cada una de las inscripciones que 
Gómez y González arrancan de los muros que 
algún día fueron altavoz silenciado de lamentos, 

anhelos, confesiones o crónicas secundarias.
En 2017 Patricia Gómez y María Jesús González 
comenzaron a trabajar en los pabellones abando-
nados de lo que hoy queda del psiquiátrico Hos-
pital Padre Jofré de Bétera (Campo de Turia, 
Valencia), y durante los cinco años que nos se-
paran de esa fecha han investigado acerca de 
las historias contenidas en el que en su día fue 
proyectado como uno de los psiquiátricos más 

grandes de Europa.[…]
El plan de trabajo que Patricia Gómez y María 
Jesús González siguieron para dar forma a este 
proyecto partió inicialmente de una intervención 
con arranque mural que buscaba, como ha sido 
habitual en su modo de operar a lo largo de las 
últimas dos décadas, extraer de manera literal 
las paredes del centro y con ellas una serie de 
registros que perduraban todavía allí. Quizás 
el hecho de estar interviniendo por vez primera 
en una institución de estas características des-
encadenó una búsqueda en otras direcciones, 
que rápidamente reparó en la presencia testi-
monial de decenas de espejos repartidos por los 
diferentes pabellones del hospital. Unos de uso 
común, situados en los baños, y otros ubicados 
en los cuartos individuales de los y las internas. 
El proceso desembocó en el fotografiado de las 
diferentes estancias a través del reflejo de estos 
espejos y, a posteriori, en la extracción de los 
mismos, presentándose ahora un diálogo entre 
ellos y las imágenes de unos interiores que du-
rante décadas se asomaron a ellos, y de las per-
sonas que poco a poco, ante la mirada de esos 
espejos, asistieron a la decrepitud y la ruina del 
lugar, pero también de la personal, que de algún 
modo persiste, y de la cual nos previenen cuando, 
frente a ellos, nos devuelven nuestra propia ima-
gen. Afirma la historiadora brasileña Maria Cle-
mentina Pereira Cunha, cuyo ensayo O espelho 
do mundo da título a esta serie de trabajos, que 
queda por considerar que «los procesos de locura 
reunidos y “organizados” en el interior del hospi-
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cio configuran formas evidentes de re(l)acción al 
medio social y, en esa medida, hablan incesante-
mente de ese “mundo” que los condenó al silencio 
y que les dio como único lugar el otro lado del 
espejo»2. No dista mucho la opinión de Foucault 
cuando, a partir del análisis de Erasmo de Ró-
terdam, en su Elogio de la locura, escribe que 
«el símbolo de la locura será en adelante el es-
pejo que, sin reflejar nada real, reflejará secre-
tamente, para quien se mire en él, el sueño de su 
presunción. La locura no tiene tanto que ver con 
la verdad y con el mundo, como con el hombre y 
con la verdad de sí mismo, que él sabe percibir» 3.

1. Walter Benjamin, «Sobre el concepto de historia (III)», 
en Tesis sobre el concepto de historia y otros ensayos sobre 
historia y política, Alianza Editorial, Madrid, 2021. 2. Maria 
Clementina Pereira Cunha, O espelho do mundo. Juquery, 
a história de um asilo, Paz e Terra, Río de Janeiro, 1986. 3. 
Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, 

Fondo de Cultura Económica, México, 1986.

Texto de Ángel Calvo Ulloa para el catálogo Espill del món. Restes 
del naufragi , editado por la Universitat de València en 2022.
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Rosa Montero

SILENT NOISE

Today the hospital complex of Bétera consists 
of four refurbished pavilions in which respon-
sible and modern psychiatry is practiced. How-
ever, the current activity of the centre is still 
somehow overshadowed by the memory of the 
former psychiatric hospital in Bétera, which was 
a megalomaniac project conceived during the 
developmentalism of the late-Francoist period: 
a monstrosity with 1200 beds which, by the 
time it opened in 1974, was already completely 
out of step with the therapeutic tendencies of 
the moment. It was a medical abomination that 
became sadly notorious when several journal-
istic reports denouncing the horrors concealed 
behind its walls were published. Though eaten 
away by the passing years, the walls of the old 
hospital are still standing in the derelict pavil-
ions, a number of phantasmal and crumbling 
constructions where shadows of the past stag-
nate in pools. And it is precisely those walls that 
Patricia Gómez and María Jesús González now 
bring before our eyes. Rectangles peeled away 
from the walls of the former psychiatric hospi-
tal whose forms and dimensions remind us of 
windows, but windows that open onto an enclo-
sure and not onto air and light. Closed windows, 
beaten, scratched, scraped, screamed at, sighed 
and cried walls, claustrophobic canvases whose 
various layers of grime and flaking paint recount 
a story of the past. Because these fragments of 
plaster are also pieces of a time that did not flow 
like time usually flows for the rest of us, but one 
that is held on pause and trapped in the twofold 
prison of the suffering of mental illness and of 
the sedentary life of an old-fashioned psychiat-
ric hospital, conceived to hold forgotten patients 

cast aside from society.
That said, María Jesús and Patricia have thrown 
light on this darkness. Art is magic, a profound 
alchemy that brings out beauty from horror. I 
have always thought that places are steeped in 
the emotions once felt there, especially when 
the experiences are intense. The fragments of 
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the walls from Bétera cry out to us today with 
harrowing eloquence, but in the images we can 
also perceive a hint of peace and redemption 
thanks to the prowess of these two women, who 
have been able to redeem the slippery shadow 
of those who lived there. These blind windows 
are the voice of those who were divested of 
speech. A silent noise so moving that, now, when 
you enter to see the exhibition, it is you who is 

struck dumb.

***

Ángel Calvo Ulloa 

A VAST ARCHIVE 
OF SMALL EVENTS

Patricia Gómez and María Jesús González rescue 
and recover small events, those which Walter 
Benjamin placed on the same level as great ones, 
lending them identical importance when one is 
trying to compile a chronicle, and giving an ac-
count of the truth “that stipulates that nothing 
that has ever happened should be regarded as 
lost for history.”1 Since Patricia and María Jesús 
made their first joint intervention on the walls of 
various rooms in an abandoned country house in 
Viveros (Albacete) in 2002, exploring subaltern 
narratives has been a common denominator in 
their actions with large and small buildings. Lit-
tle by little, over the course of these last twenty 
years, their projects have centred on different 
kinds of places, ranging from spaces where pri-
vate lives are played out to others of public inter-
est that impinge upon social, economic, political, 
religious or cultural values: a prison, a mental 
asylum, a convent, a museum, among others. 
Yet what they extract from these public institu-
tions are not grand recíts, those that officially or 
unofficially establish an incontrovertible truth, 
whether it be convenient or not, but rather their 
micro-stories, those that allow them to peel 
away the voices that have accrued there into an 
incomprehensible muttering and to give each 
one its own space, making each one the author-
ized proof of itself. No two voices are identical, 

each one bears its own burden, and that is what 
comes to light in the inscriptions that Gómez 
and González take from the walls which were 
once muffled speakers of grievances, longings, 

confessions or incidental stories.
In 2017, Patricia Gómez and María Jesús González 
started working on the remaining derelict build-
ings of the Padre Jofré psychiatric hospital in 
Bétera (Campo de Turia, Valencia), and in the 
intervening five years to date they have probed 
deeper into the histories contained in what was 
once one of Europe’s largest mental institutions. 

[…]
The working plan Patricia Gómez and María 
Jesús González followed to give shape to this 
project started out initially from a wall-print-
ing intervention that, following their usual form 
of operating over the last twenty years, sought 
to literally extract the walls of the centre and, 
with them, the registers that remained intact 
on them. Perhaps the fact of engaging for the 
first time in an institution of this kind prompt-
ed a search in other directions which quickly 
settled on the testimonial presence of dozens of 
mirrors distributed throughout the hospital’s 
various buildings. Ordinary mirrors, some from 
bathrooms, others from the individual rooms of 
the patients. The process involved photograph-
ing different rooms and spaces through their 
reflections in those mirrors and then extracting 
the mirrors in order to present them here in a 
dialogue with the images of the interiors which 
they reflected for many long years, and with the 
people who, little by little, in front of the gaze 
of those mirrors, witnessed the decrepitude and 
ruin of the place, but also with the personal gaze, 
which somehow still lingers on, and which we 
recognize when, in front of them, they return our 
own image. The Brazilian historian Maria Clem-
entina Pereira Cunha, whose essay O espelho 
do mundo (Mirror of the World) lends its title 
to this suite of works, contends that “it is worth 
considering that the processes of insanity gath-
ered and ‘organized’ inside the asylum shape ev-
ident forms of reaction to (and relationship with) 
the social environs and, to this degree, they 
endlessly speak of that ‘world’ that condemned 
them to silence and that only allowed them the 
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space on the other side of the mirror.”2 This is 
not far removed from Foucault’s opinion when, 
following his analysis of Erasmus’s In Praise 
of Folly, he wrote that “the symbol of madness 
will henceforth be that mirror which, without 
reflecting anything Real, will secretly offer the 
man who observes himself in it the dream of his 
own presumption. Madness deals not so much 
with truth and the world , as with man and what-
ever truth about himself he is able to perceive.”3

1. Walter Benjamin, “On the Concept of History”, in Select-
ed Writings, Volume 4, 1938-1940, trans. Edmund Jephcott 
et al. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2003. 
2. Maria Clementina Pereira Cunha, O espelho do mundo. 
Juquery, a história de um asilo, Paz e Terra, Río de Janei-
ro, 1986 3. Michel Foucault, Madness and Civilization. A 
History of Insanity in the Age of Reason, trans. Richard 

Howard. London-New York: Routledge, 1989

Text by Ángel Calvo Ulloa for the catalogue Espill del món. Restes 
del naufragi, published by the Universitat de València in 2022.
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