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Rosa Montero

UN RUIDO SILENCIOSO

El actual complejo hospitalario de Bétera consta
de cuatro pabellones reformados en donde se
practica una psiquiatria responsable y moderna.
Sin embargo, la actividad real del centro sigue
de alguna manera ensombrecida por el recuerdo
del antiguo hospital psiquidtrico de Bétera, que
fue un proyecto megalémano concebido por el
desarrollismo franquista: un monstruo con 1200
camas que, cuando se inauguroé en 1974, ya estaba
por completo desfasado respecto a las nuevas
tendencias terapéuticas. Era una aberracién sa-
nitaria que se hizo tristemente notoria cuando
se publicaron varios reportajes periodisticos
denunciando el horror que se ocultaba detras
de sus muros. Esos tabiques siguen atn en pie,
corroidos por los afios, en los pabellones aban-
donados del viejo hospital, una serie de cons-
trucciones fantasmales y medio rotas en donde
se remansan las sombras del pasado. Y son esos
muros, justamente, los que nos traen ahora Pa-
tricia Gémez y M?* Jesus Gonzilez ante nuestros
ojos. Rectangulos arrancados de la piel de las pa-
redes del antiguo psiquiatrico que, por su forma
y dimensiones, parecen ventanas, pero ventanas
que dan a un encierro, no al aire y a la luz. Ven-
tanas clausuradas, golpeadas, gritadas, rayadas,
suspiradas y lloradas, lienzos claustrofébicos que
en sus diversas capas de mugre y desconchados
nos van dando un relato temporal. Porque estos
fragmentos de yeso también son pedazos de un
tiempo que no flufa como suele fluir para todos
nosotros, sino que estaba detenido y atrapado en
la doble prision del sufrimiento de la enfermedad
mental y de la vida quieta de un centro hospitala-
rio a la antigua usanza, concebido para arrumbar
y olvidar alli dentro a los pacientes.
Ahora bien, sobre esta oscuridad, M?* Jesus y Pa-
tricia han arrojado luz. El arte es una magia, una
profunda alquimia que hacer surgir belleza del
horror. Siempre he pensado que los lugares se
impregnan de las emociones que se experimenta-
ron allf, sobre todo si las vivencias fueron inten-
sas. Los fragmentos de las paredes de Bétera nos
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gritan hoy con una elocuencia estremecedora,
pero en las imigenes también podemos percibir
un aliento de paz y redencién gracias a la genia-
lidad de estas dos mujeres, que han sido capaces
de rescatar la resbaladiza sombra de los que all
estuvieron. Estas ventanas ciegas son la voz de
aquellos que fueron despojados de la palabra. Un
ruido silencioso que conmueve tanto que ahora,
cuando entras a ver la exposicion, eres tu el que
enmudece.
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Angel Calvo Ulloa

UN INMENSO ARCHIVO DE
ACONTECIMIENTOS
PEQUENOS

Patricia Gémez y Maria Jesus Gonzalez operan
a partir del rescate de acontecimientos peque-
fios, esos que Walter Benjamin sitta a la par de
los grandes, dotdandolos de idéntica importancia
cuando de lo que se trata es de elaborar una cré-
nica, y dando cuenta de esa verdad que estipula
que «nada de lo que ha acontecido puede darse
por perdido para la historia»'. Desde que en
2002 Patricia y Maria Jesus plantearan juntas
su primera intervencién sobre los muros de las
diferentes estancias de un cortijo abandonado en
Viveros (Albacete), su actuacion sobre grandes o
pequeiias arquitecturas ha tenido como denomi-
nador comtn el rastreo de los relatos subalter-
nos. Poco a poco, y alo largo de veinte afos, estos
proyectos han ido poniendo su foco en espacios
de diversa categoria, desde los que vertebran la
vida privada hasta aquellos que son de interés
publico y que afectan a lo social, lo econémico, lo
politico, lo religioso o lo cultural: 1a carcel, el ma-
nicomio, el convento, el museo, etc. Instituciones
de caracter publico de las que sustraer no ya los
grandes relatos, los que establecen de manera
oficial o extraoficial una verdad tnica, sea esta
cémoda o incémoda, sino los microrrelatos, esos
que permiten desacoplar las voces que se han ido
acumulando como un murmullo ininteligible y
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otorgar autonomia a cada una, convirtiéndolas
en testimonio autorizado de si mismas. Ningu-
na voz es idéntica, cada una carga con lo suyo, y
eso aflora en cada una de las inscripciones que
Gomez y Gonzalez arrancan de los muros que
algin dfa fueron altavoz silenciado de lamentos,
anhelos, confesiones o crénicas secundarias.
En 2017 Patricia Gémez y Maria Jesis Gonzalez
comenzaron a trabajar en los pabellones abando-
nados de lo que hoy queda del psiquiatrico Hos-
pital Padre Jofré de Bétera (Campo de Turia,
Valencia), y durante los cinco afios que nos se-
paran de esa fecha han investigado acerca de
las historias contenidas en el que en su dia fue
proyectado como uno de los psiquidtricos méas
grandes de Europa.l...]
El plan de trabajo que Patricia Gémez y Maria
Jests Gonzilez siguieron para dar forma a este
proyecto partié inicialmente de una intervencién
con arranque mural que buscaba, como ha sido
habitual en su modo de operar a lo largo de las
ultimas dos décadas, extraer de manera literal
las paredes del centro y con ellas una serie de
registros que perduraban todavia alli. Quizas
el hecho de estar interviniendo por vez primera
en una institucién de estas caracteristicas des-
encadend una busqueda en otras direcciones,
que rapidamente reparé en la presencia testi-
monial de decenas de espejos repartidos por los
diferentes pabellones del hospital. Unos de uso
comun, situados en los banos, y otros ubicados
en los cuartos individuales de los y las internas.
El proceso desembocé en el fotografiado de las
diferentes estancias a través del reflejo de estos
espejos y, a posteriori, en la extraccién de los
mismos, presentandose ahora un didlogo entre
ellos y las imdgenes de unos interiores que du-
rante décadas se asomaron a ellos, y de las per-
sonas que poco a poco, ante la mirada de esos
espejos, asistieron a la decrepitud y la ruina del
lugar, pero también de la personal, que de algin
modo persiste, y de la cual nos previenen cuando,
frente a ellos, nos devuelven nuestra propia ima-
gen. Afirma la historiadora brasilefia Maria Cle-
mentina Pereira Cunha, cuyo ensayo O espelho
do mundo da titulo a esta serie de trabajos, que
queda por considerar que «los procesos de locura
reunidos y “organizados” en el interior del hospi-
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cio configuran formas evidentes de re(l)accién al
medio social y, en esa medida, hablan incesante-
mente de ese “mundo” que los condend al silencio
v que les dio como tnico lugar el otro lado del
espejo»2. No dista mucho la opinién de Foucault
cuando, a partir del andlisis de Erasmo de R6-
terdam, en su Elogio de la locura, escribe que
«el simbolo de la locura sera en adelante el es-
pejo que, sin reflejar nada real, reflejard secre-
tamente, para quien se mire en €él, el suefio de su
presuncion. La locura no tiene tanto que ver con
la verdad y con el mundo, como con el hombre y
con la verdad de si mismo, que él sabe percibir» 2.

1. Walter Benjamin, «Sobre el concepto de historia (I1I)»,

en Tesis sobre el concepto de historia y otros ensayos sobre

historia y politica, Alianza Editorial, Madrid, 2021. 2. Maria

Clementina Pereira Cunha, O espelho do mundo. Juquery,

a histéria de um asilo, Paz e Terra, Rio de Janeiro, 1986. 3.

Michel Foucault, Historia de la locura en la época cldsica,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1986.

Texto de Angel Calvo Ulloa para el catdlogo Espill del mon. Restes
del naufragi , editado por la Universitat de Valencia en 2022.
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Proceso de intervencién y arranque:
Hospital psiquidtrico de Bétera, Valencia

Rosa Montero

SILENT NOISE

Today the hospital complex of Bétera consists
of four refurbished pavilions in which respon-
sible and modern psychiatry is practiced. How-
ever, the current activity of the centre is still
somehow overshadowed by the memory of the
former psychiatric hospital in Bétera, which was
a megalomaniac project conceived during the
developmentalism of the late-Francoist period:
a monstrosity with 1200 beds which, by the
time it opened in 1974, was already completely
out of step with the therapeutic tendencies of
the moment. It was a medical abomination that
became sadly notorious when several journal-
istic reports denouncing the horrors concealed
behind its walls were published. Though eaten
away by the passing years, the walls of the old
hospital are still standing in the derelict pavil-
ions, a number of phantasmal and crumbling
constructions where shadows of the past stag-
nate in pools. And it is precisely those walls that
Patricia Gémez and Maria Jesis Gonzilez now
bring before our eyes. Rectangles peeled away
from the walls of the former psychiatric hospi-
tal whose forms and dimensions remind us of
windows, but windows that open onto an enclo-
sure and not onto air and light. Closed windows,
beaten, scratched, scraped, screamed at, sighed
and cried walls, claustrophobic canvases whose
various layers of grime and flaking paint recount
a story of the past. Because these fragments of
plaster are also pieces of a time that did not flow
like time usually flows for the rest of us, but one
that is held on pause and trapped in the twofold
prison of the suffering of mental illness and of
the sedentary life of an old-fashioned psychiat-
ric hospital, conceived to hold forgotten patients
cast aside from society.
That said, Maria Jestis and Patricia have thrown
light on this darkness. Art is magic, a profound
alchemy that brings out beauty from horror. I
have always thought that places are steeped in
the emotions once felt there, especially when
the experiences are intense. The fragments of
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the walls from Bétera cry out to us today with
harrowing eloquence, but in the images we can
also perceive a hint of peace and redemption
thanks to the prowess of these two women, who
have been able to redeem the slippery shadow
of those who lived there. These blind windows
are the voice of those who were divested of
speech. A silent noise so moving that, now, when
you enter to see the exhibition, it is you who is
struck dumb.

ook sk

Angel Calvo Ulloa

A VAST ARCHIVE
OF SMALL EVENTS

Patricia Gémez and Maria Jesis Gonzilez rescue
and recover small events, those which Walter
Benjamin placed on the same level as great ones,
lending them identical importance when one is
trying to compile a chronicle, and giving an ac-
count of the truth “that stipulates that nothing
that has ever happened should be regarded as
lost for history.”! Since Patricia and Maria Jesus
made their first joint intervention on the walls of
various rooms in an abandoned country house in
Viveros (Albacete) in 2002, exploring subaltern
narratives has been a common denominator in
their actions with large and small buildings. Lit-
tle by little, over the course of these last twenty
years, their projects have centred on different
kinds of places, ranging from spaces where pri-
vate lives are played out to others of public inter-
est that impinge upon social, economic, political,
religious or cultural values: a prison, a mental
asylum, a convent, a museum, among others.
Yet what they extract from these public institu-
tions are not grand recits, those that officially or
unofficially establish an incontrovertible truth,
whether it be convenient or not, but rather their
micro-stories, those that allow them to peel
away the voices that have accrued there into an
incomprehensible muttering and to give each
one its own space, making each one the author-
ized proof of itself. No two voices are identical,
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each one bears its own burden, and that is what
comes to light in the inscriptions that Gémez
and Gonzilez take from the walls which were
once muffled speakers of grievances, longings,
confessions or incidental stories.
In 2017, Patricia Gémez and Maria Jestis Gonzélez
started working on the remaining derelict build-
ings of the Padre Jofré psychiatric hospital in
Bétera (Campo de Turia, Valencia), and in the
intervening five years to date they have probed
deeper into the histories contained in what was
once one of Europe’s largest mental institutions.
[...]
The working plan Patricia Gémez and Maria
Jestis Gonzilez followed to give shape to this
project started out initially from a wall-print-
ing intervention that, following their usual form
of operating over the last twenty years, sought
to literally extract the walls of the centre and,
with them, the registers that remained intact
on them. Perhaps the fact of engaging for the
first time in an institution of this kind prompt-
ed a search in other directions which quickly
settled on the testimonial presence of dozens of
mirrors distributed throughout the hospital’s
various buildings. Ordinary mirrors, some from
bathrooms, others from the individual rooms of
the patients. The process involved photograph-
ing different rooms and spaces through their
reflections in those mirrors and then extracting
the mirrors in order to present them here in a
dialogue with the images of the interiors which
they reflected for many long years, and with the
people who, little by little, in front of the gaze
of those mirrors, witnessed the decrepitude and
ruin of the place, but also with the personal gaze,
which somehow still lingers on, and which we
recognize when, in front of them, they return our
own image. The Brazilian historian Maria Clem-
entina Pereira Cunha, whose essay O espelho
do mundo (Mirror of the World) lends its title
to this suite of works, contends that “it is worth
considering that the processes of insanity gath-
ered and ‘organized’ inside the asylum shape ev-
ident forms of reaction to (and relationship with)
the social environs and, to this degree, they
endlessly speak of that ‘world’ that condemned
them to silence and that only allowed them the
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space on the other side of the mirror.”? This is
not far removed from Foucault’s opinion when,
following his analysis of Erasmus’s In Praise
of Folly, he wrote that “the symbol of madness
will henceforth be that mirror which, without
reflecting anything Real, will secretly offer the
man who observes himself in it the dream of his
own presumption. Madness deals not so much
with truth and the world , as with man and what-
ever truth about himself he is able to perceive.”?

1. Walter Benjamin, “On the Concept of History”, in Select-
ed Writings, Volume 4, 1938-1940, trans. Edmund Jephcott
et al. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2003.
2. Maria Clementina Pereira Cunha, O espelho do mundo.
Juquery, a historia de um asilo, Paz e Terra, Rio de Janei-
ro, 1986 3. Michel Foucault, Madness and Civilization. A
History of Insanity in the Age of Reason, trans. Richard
Howard. London-New York: Routledge, 1989

Text by Angel Calvo Ulloa for the catalogue Espill del mdon. Restes
del naufragi, published by the Universitat de Valéncia in 2022.
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