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Octavio Zaya

FREEDOM FIRST

Freedom First -la primera exposición indivi-
dual que Fernando Bryce presenta en la galería 
1 Mira Madrid- es un compendio selecto y ele-
gante que nos invita a la contemplación y el aná-
lisis de una cuestión inesperada: cómo recordar 
y preservar la historia. Esta clase de discursos 
suele evaporarse entre las disquisiciones tor-
tuosas de las preocupaciones académicas y los 
superficiales eslóganes políticos. En este caso, 
por el contrario, el artista nos emplaza entre 
personajes, acontecimientos, imágenes y situa-
ciones más o menos reconocidos que, por un lado, 
nos ayudan a analizar las contradicciones que se 
establecen en la configuración de las historias y, 
por otro, nos incita a considerar las influencias 
del presente sobre el pasado y a meditar sobre el 

futuro del pasado.
La tarea del artista no es nada fácil. Por más 
que repitamos, con palabras de Faulkner, que 
«el pasado no está muerto-que no es siquiera 
pasado», no podemos ignorar que el pasado siem-
pre está retrocediendo, distanciándose, y que 
cualquier cambio histórico crucial supone, de 
necesidad, una pérdida enorme. Aunque las polí-
ticas reparadoras de la Memoria Histórica sean 
encomiables y necesarias, desafortunadamente 
no van a evitar que la mitad de las 6.500 lenguas 
del planeta sigan desapareciendo bajo los efec-
tos homogeneizantes de la globalización, o que 
el cambio climático, las guerras, el turismo y la 
subida del nivel de las aguas sean una amenaza 
creciente para  monumentos y edificaciones his-
tóricas. Incluso la tecnología electrónica -que 
continúa prometiendo la memoria infinita y el 
acceso permanente e instantáneo a una canti-
dad virtualmente ilimitada de información- no 
puede escapar a su obsolescencia; la durabilidad 
del almacenamiento de la información no se con-
sidera segura por más de diez años y la creciente 
aceleración con la que el hardware y el software 
de los ordenadores dejan de responder dificulta o 

encarecen la recuperación de la información.
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La práctica artística de Fernando Bryce podría 
compararse a una suerte de excavación arqueo-
lógica de la historia. Con meticulosa precisión 
y cuidadosa consideración, Bryce desentierra 
fragmentos del pasado, reconstruyéndolos y 
reinterpretándolos a través del dibujo. Al igual 
que un arqueólogo examina las capas del suelo 
para descubrir artefactos antiguos, Bryce se 
adentra en archivos, bibliotecas y colecciones 
para desenterrar documentos históricos y mate-
riales impresos que le sirven de materia prima 
para sus creaciones artísticas. En su afán por 
excavar las capas de la historia, Bryce participa 
en un proceso de apropiación y reinterpretación. 
Como un arqueólogo que reconstruye una vasija 
rota a partir de fragmentos esparcidos, Bryce 
copia y recompone meticulosamente los fragmen-
tos de documentos históricos, creando una na-
rrativa visual que trasciende las limitaciones del 
tiempo y el espacio. Sus dibujos sirven de archivo 
visual, preservando y recontextualizando relatos 

históricos para el espectador contemporáneo.
Lo que distingue la aproximación de Bryce a la 
historia de los modos convencionales de represen-
tación es su aguda conciencia de la subjetividad y 
contingencia del registro histórico. Al igual que 
un arqueólogo debe enfrentarse a los prejuicios 
y limitaciones inherentes al proceso de excava-
ción, Bryce se enfrenta a las complejidades y 
contradicciones de los documentos históricos 
que reproduce. Al seleccionar, ordenar y, en 
ocasiones, alterar cuidadosamente el contenido 
de estos documentos -lo que el artista entien-
de como «análisis mimético»- Bryce construye 
nuevos relatos y perspectivas que desafían nues-

tras nociones preconcebidas del pasado.
Además de dar título a la muestra, Freedom 
First es homónimo de la serie más amplia y 
principal que Bryce presenta en Madrid. Esta 
serie se realizó expresamente para una expo-
sición curada por Anselm Franke, entonces di-
rector del museo Haus del Kulturen Der Welt de 
Berlín, en 2017. Esta exposición se concentraba 
en torno a la Guerra Fría y Bryce fue encomen-
dado para realizar una serie amplia de dibujos 
que reuniera buena parte de las publicaciones 
que el llamado Congreso por la Libertad de la 
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Cultura publicaba entonces, desde principios de 
los años cincuenta hasta entrados los sesenta, en 
los países occidentales adscritos al bando nortea-
mericano y de la OTAN. Esta organización fue 
fundada el 26 de Junio de 1950 en Berlín y en sus 
momentos de auge e influencia el Congreso fun-
cionaba en 35 países a través de revistas donde 
publicaban principalmente intelectuales libera-
les y conservadores de derecha, aunque paula-
tinamente fue atrayendo a otras personalidades 
desencantadas con el socialismo y el comunismo. 
Entre estas revistas Bryce incluye a las más 
conocidas e influyentes en la órbita occidental, 
como Der Monat, Preuves, Encounter, The 
Twentieth Century, Cultura y Libertad, Forvm, 
Partisan Review, Examen, Soviet Survey, 
Quest, Cuadernos o Freedom First, y otras –
como The New Leader, de orientación más so-
cialdemócrata- que recogían imágenes de im-
portantes celebridades políticas de la época en 
sus carátulas y que Bryce añadió para romper 
con la monotonía gris de las palabras. En lo ge-
neral, estas publicaciones, que el artista presen-
ta de manera panorámica y cronológica, estaban 
destinadas a contrarrestar la influencia soviética 
entre los sectores políticos y culturales no solo 
de izquierda sino entre los liberales que simpati-

zaban con las ideas marxistas y leninistas. 
Gracias al libro ya legendario La CIA y la Guerra 
Fría Cultural de Frances Stonor Saunders 
(The Cultural Cold War, 1999) sabemos que la 
mayoría de esas publicaciones y revistas, si no 
todas, fue patrocinada y financiada por la CIA. 
Pero antes, ya entrados los sesenta, con las gue-
rras anticoloniales de liberación e independencia 
y el movimiento contra la guerra de Vietnam, el 
Congreso por la Libertad de la Cultura empezó 
a perder terreno entre jóvenes, intelectuales 
y políticos. Con todo, esta serie de Bryce debe 
entenderse como un apéndice importante, muy 
específico y de encargo, de una serie mucho más 
amplia, inacabada o dispersa entre otras de sus 
series, que ya había emprendido el artista desde 
2014 sobre la Guerra Fría. De modo que era un 
tema con el que ya se había familiarizado, par-
ticularmente entre los archivos de la Biblioteca 

de Berlín. 
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La muestra también incluye otras series impor-
tantes. Entre estas, las dedicadas a personajes 
históricos ilustres, como la de los arquitectos 
Mies van Der Rohe, Le Corbusier y Gropius, o 
la del asesinato de Trotsky, nos desvelan algu-
nos datos o anécdotas inestimables. Pero la más 
reciente, American Way (2024), que se apropia 
de los legendarios collages anti-norteamericanos 
de Josep Renau, a los que Bryce añade la omni-
presencia de los presidentes más recientes de los 
Estados Unidos, es sin duda la serie más com-
bativa y desafiante de la muestra. A diferencia 
de los dibujos anteriores, esta serie de «collages» 
nos presenta una imaginería fragmentada donde 
las imágenes no solo se encuentran sino que se 
abren entre ellas y se penetran, se mezclan hasta 
casi entrar en una relación híbrida y creadora, 
descentradas en una suerte de caos enlazado que 
viene a reflejar la contingencia indescifrable de 

nuestro tiempo convulso.
En un sentido amplio, creo que podríamos decir 
que buena parte de la obra de Fernando Bryce se 
articula como una arqueología crítico-documen-
tal y como investigación visual de los vaivenes de 
la historia moderna y contemporánea, así como 
de la propia reconstrucción histórica. A menudo 
nos sorprende en sus dibujos a tinta de documen-
tos y publicaciones con sus perspectivas históri-
cas y las relaciones y redes que establece entre 
la variedad documental que aporta al abordar 
cualquier tema y la selección que establece el 
artista entre fuentes y discursos diversos. Con 
ello, en medio de la erosión gradual del concepto 
de verdad que caracteriza el mundo contempo-
ráneo, entre «hechos alternativos» y «post-ver-
dad», la obra de Bryce es una contribución ejem-
plar contra la amnesia de nuestro tiempo y una 
manera de contrarrestar esta realidad nuestra 
donde parece que ho hay nada que recordar y 

nada que olvidar. 
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Octavio Zaya

FREEDOM FIRST

Freedom First, Fernando Bryce’s first solo show 
at 1 Mira Madrid, is a select, discriminating com-
pendium inviting contemplation anda thoughtful 
analysis of an unexpected subject: How to record 
and preserve history. This kind of discourse is 
generally buried under the convoluted disqui-
sitions of academic concerns and stock political 
slogans. In this case, on the contrary, the artist 
nestles us in the midst of a host of more or less 
recognizable characters, events, images and sit-
uations that help us to rethink the contradictions 
wrought by the configuration of histories, and 
also to reconsider the influences of the present on 
the past and to think about the future of the past.
The artist’s task is highly fraught. However 
much we remind ourselves of what Faulkner had 
to say about the past, namely that it “is never 
dead. It’s not even past,” it is equally true that 
the past is always receding, further away, and 
that any historical change unavoidably brings 
with it a huge loss. And however laudatory and 
necessary the reparatory policies of Histori-
cal Memory, unfortunately they will do little to 
stop half of the world’s 6500 languages being 
swept away by the homogenizing effects of glo-
balization, or to prevent the growing threat of 
climate change, wars, tourism and rising seas 
levels for historical monuments and buildings. 
Not even electronic technology -which contin-
ues to hold out the promise of infinite memory 
and permanent, instant access to a virtually 
unlimited amount of information- can escape 
its own obsolescence; the durability of data stor-
age cannot be considered reliable for a period 
of any more than ten years and the increasing 
acceleration with which computer hardware and 
software fail to respond hampers and drives up 

the cost of recovering data.
Fernando Bryce’s art practice could well be 
compared to an archaeological excavation. With 
meticulous precision and studied consideration, 
Bryce uncovers fragments of the past before 
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reconstructing and reinterpreting them in draw-
ings. Akin to an archaeologist digging down 
through the various layers of soil to discover 
ancient artefacts, Bryce ventures into archives, 
libraries and collections, uncovering historical 
documents which he uses as the raw material for 
his artistic creations. In his mission to excavate 
layers of history, Bryce engages in a process of 
appropriation and reinterpretation. Similar to 
the way in which an archaeologist reconstructs 
a broken vessel from scattered fragments, 
Bryce copies and meticulously recomposes frag-
ments of historical documents, creating a visual 
narrative that transcends the limitations of time 
and space. His drawings act like a visual archive, 
preserving and recontextualizing historical 

narratives for the contemporary spectator.
What sets Bryce’s approach to history apart from 
conventional modes of representation is his keen 
awareness of the subjectivity and contingency 
of the historical record. Just as an archaeologist 
must confront the prejudices and limitations in-
herent to the excavation process, Bryce faces 
up to the complexities and contradictions of the 
historical documents he reproduces. When care-
fully choosing, ordering and, sometimes, altering 
the contents of these documents -what the artist 
sees as “mimetic analysis”- Bryce constructs 
new stories and perspectives that challenge our 

preconceived notions of the past.
Apart from providing the title of the show, 
Freedom First is the name of the main and 
most extensive series Bryce is presenting here 
in Madrid. The series was made specifically for 
an exhibition in 2017 examining the Cold War 
curated by Anselm Franke, the then director 
of the Haus del Kulturen Der Welt museum in 
Berlin. For the occasion Bryce was asked to 
make a broad-ranging suite of drawings that 
would recover a large part of the publications 
released by the Congress for Cultural Freedom 
(CCF) during a period ranging from the early 
fifties to the early sixties in Western countries 
within the orbit of NATO and the USA. Founded 
on 26 June 1950 in West Berlin, at its height 
CCF operated in thirty-five countries through 
journals and magazines that mainly published 
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contributions from liberal and right-wing con-
servative intellectuals, though it slowly brought 
into its fold other thinkers disillusioned with so-
cialism and communism. Among these journals 
Bryce includes the most widely known and influ-
ential in the West, such as Der Monat, Preuves, 
Encounter, The Twentieth Century, Cultura y 
Libertad, Forvm, Partisan Review, Examen, 
Soviet Survey, Quest, Cuadernos or Freedom 
First, and others like The New Leader, with 
more social-democratic leanings, which repro-
duced images of major political celebrities of 
the time on their covers and which Bryce incor-
porated in order to break with the monotonous 
greyness of the text. Generally speaking, the 
purpose of these publications, which the artist 
presents chronologically and panoramically, 
was to counteract the Soviet influence in certain 
political and cultural sectors, not just on the left 
but also liberals who sympathized with Marxist 

and Leninist ideas.
Thanks to “The Cultural Cold War”, Frances 
Stonor Saunders’ celebrated book from 1999, we 
know that the majority, if not all, of these publi-
cations and magazines were covertly funded by 
the CIA. But long before that, in the mid-sixties, 
with the anticolonial wars of liberation and in-
dependence and the countercultural movement 
against the Vietnam War, the CCF began to lose 
traction with young people, intellectuals and 
politicians. That being said, this series by Bryce 
ought to be understood as an important and 
highly specific appendix, and a commissioned 
work at that, to a much wider unfinished series 
on the Cold War which he has been working on 
since 2014, interspersed among other series by 
the artist. So it is a subject matter he is very 
much familiarized with, particularly from the 

archives of the Berlin State Library.
The show also includes other major series, in-
cluding those dedicated to illustrious histori-
cal characters like the architects Mies van Der 
Rohe, Le Corbusier and Gropius, or to the as-
sassination of Trotsky, which reveal some in-
valuable facts or anecdotes. However, his most 
recent body of work, American Way (2024), 
which appropriates Josep Renau’s legendary 
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anti-US collages, to which Bryce adds the om-
nipresence of the most recent presidents of the 
USA, is undoubtedly the most combative and de-
fiant in the show. Unlike previous drawings, this 
series of collages presents a fragmented imagi-
nary in which the images not only meet but also 
open up to and penetrate one another, mixing 
together to the point of entering into a hybrid, 
creative relationship, decentred in a kind of en-
meshed chaos that reflects the undecipherable 

contingency of our turbulent times.
In a broad sense, I believe that we could say that 
a large part of Fernando Bryce’s work could be 
articulated as critical-documentary archaeology 
and as a visual investigation of the vicissitudes 
of modern and contemporary history, as well as 
historical reconstruction itself. His ink drawings 
of documents and publications often surprise 
us with their historical perspectives and the 
relationships and networks they weave between 
the sheer breadth of documentation he handles 
whenever addressing any subject matter and 
the selection the artist makes between diverse 
sources and discourses. And so, in the midst of 
the gradual erosion of the concept of truth that 
characterizes the contemporary world, with its 
“alternative facts” and “post-truth”, Bryce’s 
work is an exemplary contribution against the 
amnesia of our time and a way of counteracting 
this reality of ours in which there seems to be 

nothing to remember and nothing to forget.
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