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Descendimiento #8, 2022

José Jiménez

LA LUZ, LA VIDA
Y EL ARTE

La obra de Juan Uslé es, sin duda, de las mas
intensas y consistentes que podemos encontrar
en el arte de nuestro tiempo. Tras su presenta-
cion en Murecia, en la Sala Verénicas: una iglesia
barroca desacralizada, y en el Centro de Iniciati-
vas Culturales de la Universidad de Sevilla, llega
ahora a Madrid su exposicién De luz y sangre.
Aunque las obras llegan aquf algo reducidas en
nimero por la dimensién de este espacio expo-
sitivo, se mantiene plenamente lo que constituye
el eje central de la propuesta: la relacién entre la
pintura y la fotografia, una sintesis entre ambas
disciplinas que es a la vez el nicleo del trabajo de
Uslé alo largo de su trayectoria.
Para la realizacién del proyecto, Uslé fue reco-
rriendo museos, instituciones artisticas, iglesias,
monasterios y ciudades, tomando més de cuatro
mil quinientas imagenes con su cimara fotogra-
fica, que siempre lleva consigo. En este caso,
el propésito fundamental ha sido establecer
un didlogo tanto visual como interior con las
representaciones del Barroco.
Esta cuestién nos lleva al giro en la concepcién
del Barroco que articulé el pensador italia-
no Luciano Anceschi (1911-1995), quien en su
libro L'idea del Barocco: studi su un problema
estetico (1984), estableci6 la necesidad de ir méas
alld de las caracterizaciones historicistas y des-
criptivas del mismo para centrar su significado
en la concepcion de «la forma» abierta a la repre-
sentacion y experiencia de la universalidad, lo
que estableceria un contacto que atin sigue entre
el periodo histérico en que surgié el Barroco y
el tiempo moderno.
Algo asi encontramos en estas propuestas de
Uslé, en las que se recuperan imagenes frag-
mentadas del Barroco con una forma especial
de captar sus ecos y establecer un didlogo con
las mismas, introduciendo con ello un con-
traste significativo entre el ayer y el hoy de la
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representacion visual entendido en todo momen-
to como didlogo abierto. De este modo, la comu-
nicacién con la representacion eclesidstica barro-
ca se abre, desde un planteamiento laico, a una
consideracion de las imagenes que llegan frag-
mentariamente hasta nosotros en la actualidad.
En esa perspectiva, el objetivo fundamental de
Juan Uslé es la bisqueda de la luz, lo que se con-
centra en el significado profundo de las image-
nes, tanto en las que tienen figuracion como en
las que no la tienen. Y para llegar a ello desplie-
ga un proceso de representacion que integra la
pintura y la fotografia. Algo que no considera
en términos de superposicién o de collage, sino
como un ejercicio de friccién paralela y comple-
mento, cuestiones habituales en su trabajo.
Uslé sitia en la pintura la materia y la expresion
individual, mientras que en la fotografia percibe
los dmbitos de la comunicacién social y el hori-
zonte de la luz. Y la fricecién/complemento entre
ambas es decisiva para intentar dar respuesta
a las imagenes, ahora «fantasmas», del Barro-
co: jpor donde entra la luz en ellas, en espacios
tan cerrados...?
La representacién visual es asf, para él, un pro-
ceso de modulacién de interrogaciones, que
buscan hacer pensar y también sentir al mirar.
El giro abierto de las formas pictéricas no figu-
rativas estructura una sintaxis a través de la
cual podemos percibir cémo hablan los colores,
en sumodulacion o capas diversas. Las imdgenes
fotograficas, en su fragmentacién y representa-
ciones de la distancia temporal, nos hablan de
la diferencia y la comunicacion entre lo interior
y lo exterior.
Esa apertura plural, la sintesis de pintura y fo-
tografia en Uslé, le da un nuevo aliento al arte.
Ante la tan intensa proliferacion de imdgenes en
nuestra cultura de masas, llegar al arte sélo es
posible después de asumir una reeducacién del
ojo tras su ceguera por el exceso de brillo. En re-
lacién con ello, Uslé ha mantenido a lo largo de su
trayectoria la necesidad de mantener el ojo bien
despierto, porque no basta con mirar en un tinico
sentido o direccion, sino que es preciso alcanzar
a introducirse en lo profundo de las iméagenes.
El objetivo se sitia en reconocer la pluralidad
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de las imagenes, y asf alcanzar a distinguirlas,
a diferenciar aquellas que no transmiten pensa-
miento ni profundidad de las que nos llevan a la
interrogacion de las formas para hacernos pasar
del cuerpo ala vision.
Como el propio Uslé sefial6, ya en los inicios de
los afios ochenta, «el ojo es el cerebro». Y de ahi
su planteamiento en 1989: «Pintar lo que se des-
plaza y lo que fluye. Persigo algo no determinado
y cambiante». Palabras que describen lo que pro-
bablemente sea una de las dimensiones centrales
de su trabajo: el dinamismo. Su obra tiene como
propésito fundamental captar la vida, la expe-
riencia, término este tltimo recurrente al hablar
con él. Estamos ante un artista de insélito alcan-
ce, y también ante un ser némada, abierto a los
amplios registros del mundo.
JQué vemos en sus cuadros...? Sobre la estabili-
dad del soporte pictérico, construido con vinilo,
dispersion, y pigmentos sobre lienzo, y la regu-
laridad de los formatos, lo que vemos son estruc-
turas. Estructuras de visién, construidas con
lineas sobre las que se superpone el color. Y de
la interaccion entre color y lineas brota una es-
tructura vibrante, que produce la impresién de
espacio abierto, por el que la mirada puede fluir
a través. Sin figuras, plenamente desnuda, la
estructura de la representacion fluye, se abre a
nuestros 0jos como un espejo dindmico.
Uslé compara sus cuadros con una partitura
escrita, con los signos de una misica basada en
ritmos vitales. En diversas ocasiones ha aludi-
do a la navegacion, al desplazamiento en canoa
por rios, como reflejo y punto de irradiacién de
la pintura. Esto sefialaba en 2021: «La vida es
como los rios, como las lineas que aparecen en
estos cuadros, con este palpito y este pulso, que
Se supone que es vivir». Y es que los rios: el agua
que fluye, son enteramente semejantes a la vida,
que también fluye. En ese sentido, no cabe duda,
la suya es una pintura rio. Y ese sentido dinami-
co se intensifica con el didlogo/contraste entre la
pintura y la fotografia.
Hay un ojo que se proyecta en el tiempo y en el
espacio. El ojo que desde un cuadro le miraba,
de nifio, en el locutorio de las monjas de clausu-
ra, con quienes trabajaban sus padres, marcé
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para siempre su forma de ser y de sentir. Uslé
iniciaba entonces un gran viaje que le llevaria
desde el contacto desnudo con la naturaleza al
ritmo vertiginoso de la gran ciudad. Y desde alli
hasta territorios lejanos, con diferentes marcas
naturales y culturales.
En los cuadros de Uslé no hay figuracién: la
estructura pictérica que fluye, dindmica, es el
registro de una mirada interior, que bucea en lo
que habitualmente no vemos en estos tiempos de
sobreabundancia de imdgenes. En algo que se
sitia antes. Como escribi6 en uno de sus aforis-
mos: «;Existe un lugar mas sugerente que el que
se desliza ante nosotros en el momento previo al
descubrimiento de una imagen?»
Ahinos desplazamos: a la estructura de fondo en
la que reverberan las imagenes. Ninguna repro-
duccién permite aleanzar lo que te da la vision
directa de las obras de Juan Uslé: ritmo abierto
de la pulsacién y el color, el flujo de una mirada
interior que no estd quieta. La palabra decisiva
es vibracion: una pintura vibrante, intensamen-
te cargada de dinamismo, que despierta ecos y
flujos vibrantes en quien mira. O, como se dice en
otro de sus aforismos: «Algo se escapa, fluye y se
desliza. Todo parece desintegrarse para alcan-
zar un nivel de unidad superior». La vida rio, la
pintura vibracién.
En la entrevista publicada en el catalogo editado
con motivo de esta exposicion, en la pagina 66,
podemos leer: «Pienso que el arte es un buen
vehiculo para facilitar y depurar conocimiento,
reflexion, sensibilidad, experiencia contemplati-
va, y para enriquecer nuestra vida ayudandonos
amirar las cosas de otro modo, observando desde
la préctica y la espera, eso tan necesario para en-
tender y disfrutar de y desde la experiencia».
En definitiva, todo esto significa saber mirar
para poder llegar a ver, eso es lo que nos trans-
miten las obras llenas de significacion de Juan
Uslé. Entre el ruido mediatico y audiovisual que
nos rodea, viajar a través del silencio en busca de
la luz. Porque, aunque los recorridos de la vida
humana estan inevitablemente llenos de sangre,
también vivimos a través de la luz, que nos da
conocimiento, estabilidad sensorial, y deseo de
seguir moviéndonos. Vayamos hacia la luz.
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Juicio, 2022



Cruz, 2022

José Jiménez

LIGHT, LIFE
AND ART

Juan Uslé’s work is, beyond doubt, one of the
most intense and coherent bodies of work to
be found within the art of our time. Following
its presentation at Sala Verénicas, a deconse-
crated baroque church in Murcia, and then at
the University of Seville’s Cultural Initiatives
Centre, his exhibition De luz y sangre (Of Light
and Blood) is now presented in Madrid.
And while the number of works on view here is
smaller, given the size of the gallery, the core
axis of the project remains completely intact: the
relationship between painting and photography,
a synthesis between the two disciplines which,
at once, has been at the very heart of Uslé’s
practice throughout his career.
While working on the project, Uslé visited mu-
seums, art centres, churches and monasteries
in many towns and cities, taking over four thou-
sand five hundred images with the camera he
always carries around with him. In this case, his
primary purpose was to strike up a visual and
inner dialogue with Baroque representations.
This issue leads us to the shift in the conception
of the Baroque expounded by the Italian phi-
losopher Luciano Anceschi (1911-1995), in his
book L’idea del Barocco: studi su un problema
estetico (1984), in which he argued for the need
to reach beyond the historicist and descriptive
characterizations of the Baroque in order to
focus its meaning on the conception of “the form”
open to the representation and experience of
universality, which forged a link, that still re-
mains unbroken, between the historical period
in which the Baroque arose and modern time.
Something of this can be discerned in these
works by Uslé, in which he retrieves fragmented
baroque images with a unique way of capturing
their echoes and conversing with them, introduc-
ing a meaningful contrast between the yesterday
and the today of visual representation, always
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understood as open dialogue. In this way, from a
non-religious perspective, he opens up commu-
nication with ecclesiastic baroque representa-
tion to a consideration of the images that arrive
down to us today fragmentarily.
From this viewpoint, Juan Uslé’s main goal
would be a search for light, that which accrues
in the profound meaning of the images, both
in those with and without figuration. To this
end, he deploys a process of representation
that combines painting and photography. He
does not consider this approach in terms of
superimposition or collage, but an as exercise in
parallel friction and complement, core concerns
in his practice.
Uslé views painting as material and individual
expression, while he sees photography as the
realm of social communication and the horizon
of light. And the friction or complementari-
ness between the two is vital in his endeavour
to come up with a response to images, now
“ghosts”, from the baroque: how does light enter
them, in such closed spaces ...?
For the artist, visual representation is a process
of modulating questions, seeking to make one
think and also to feel when looking. The shift to
non-figurative painterly forms provides a strue-
ture to a syntax through which we can perceive
how colours speak, in their modulation or varied
layers. Photographic images, in their fragmen-
tation and representations of temporal distance,
speak to us of difference and communication
between inner and outer.
This plural opening, Uslé’s synthesis of paint-
ing and photography, breathes fresh life into
art. In the face of the highly intense prolifera-
tion of images in mass culture, engaging with
art is only possible after accepting a re-educa-
tion of the eye following the blindness induced
by excess glare. In this regard, throughout
his career Uslé has always defended the need
to keep our eyes wide open, because it is not
enough to look in one single direction, rather
it is necessary to get to the very bottom of
images. The goal is to acknowledge the plural-
ity of images, and thus manage to distinguish
them, to differentiate those that do not induce
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reflection or convey depth from those that make
us question forms and force us to take the step
from the body to vision.
As Uslé himself pointed out in the early eighties,
“the eye is the brain.” And therein his injunction
from 1989: “To paint what moves and what flows.
I am after something changing and undeter-
mined.” These words describe what is probably
one of the central aspects of his work: dynamism.
The fundamental purpose of his work is to cap-
ture life and experience; and this last-named
term keeps cropping up when talking with him.
We are dealing with an artist with extraordi-
nary scope, and also with a nomadic being, open
to the extensive registers of the world.
What do we see in his pictures ...7 On the
stability of the painterly support, built with
vinyl, dispersion, and pigments on canvas, and
the regularity of the formats, what we see are
structures. Structures of vision, construct-
ed with lines on which colour is superimposed.
And the interaction between colour and lines
gives rise to a vibrant structure that produces
the impression of open space, through which the
gaze can flow. Figureless, completely bare, the
structure of representation flows, opening up to
our eyes like a dynamic mirror.
Uslé compares his paintings with a written
score, with the signs of music based on vital
rhythms. On various occasions he has alluded
to sailing, travelling down rivers in a canoe, as
a reflection of and point of dissemination for the
painting. He said as much in 2021: “Life is like
rivers, like the lines that appear in these paint-
ings, with that heartbeat and pulse of what it
means to be alive.” After all, rivers—water that
flows—are clearly similar to life, which also
flows. In this sense, there can be no doubt that
his is a kind of river painting. And this dynamic
sense is intensified with the dialogue/contrast
between painting and photography.
There is an eye that projects itself in time and
in space. His way of seeing and of feeling was
forever marked by the eye that looked out at
him, as a child, from a painting in the parlour
of the cloistered nuns with whom his parents
worked. Thereafter Uslé started out on a long
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journey that would lead him from unadulterated
contact with nature to the dizzying rhythm of
the big city. And from there to faraway places,
with different natural and cultural frameworks.
In Uslé’s pictures there is no figuration: the
dynamic, flowing painterly structure is the
register of an inner gaze that delves into what
normally goes unseen in these times of surplus
images. Into something that comes before. As
he wrote in one of his aphorisms: “Is there a
more redolent place than that which appears in
front of us at the moment just before we discover
an image?”
This is where we are taken: to the background
structure in which the images reverberate. No
reproduction can ever compare with seeing Juan
Uslé’s works in the flesh: a rhythm open to beat-
ing pulse and colour, the flow of an inner gaze
that never rests. The key word is vibration: a
vibrant painting, intensely charged with dy-
namism, that arouses vibrant flows and echoes
in the beholder. Or, as he said in another of his
aphorisms: “Something slides, flows and wrig-
gles away. Everything seems to disintegrate
only to achieve a higher level of unity.” River life,
vibration painting.
In the interview in the catalogue published to
coincide with this exhibition, we could read on
page 66: “I think art is a good vehicle for facilitat-
ing and refining knowledge, reflection, sensitivity,
contemplative experience, and for enriching our
lives by helping us to look at things differently,
observing through practice and patience, which
is s0 necessary to understand and enjoy experi-
ence, and to enjoy things through experience.”
In short, all this means knowing how to look in
order to be able to see, this is what Juan Uslé’s
meaningful works convey to us. In the midst of
the audiovisual and media noise that surrounds
us, to travel through silence in search of light.
Because, although the paths along which human
life travels are inevitably tinged with blood, we
also live through light, which imbues us with
knowledge, sensorial stability, and the desire
to keep moving foward. Let us move towards
the light.
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