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José Jiménez

LA LUZ, LA VIDA 
Y EL ARTE

La obra de Juan Uslé es, sin duda, de las más 
intensas y consistentes que podemos encontrar 
en el arte de nuestro tiempo. Tras su presenta-
ción en Murcia, en la Sala Verónicas: una iglesia 
barroca desacralizada, y en el Centro de Iniciati-
vas Culturales de la Universidad de Sevilla, llega 

ahora a Madrid su exposición De luz y sangre.
Aunque las obras llegan aquí algo reducidas en 
número por la dimensión de este espacio expo-
sitivo, se mantiene plenamente lo que constituye 
el eje central de la propuesta: la relación entre la 
pintura y la fotografía, una síntesis entre ambas 
disciplinas que es a la vez el núcleo del trabajo de 

Uslé a lo largo de su trayectoria.
Para la realización del proyecto, Uslé fue reco-
rriendo museos, instituciones artísticas, iglesias, 
monasterios y ciudades, tomando más de cuatro 
mil quinientas imágenes con su cámara fotográ-
fica, que siempre lleva consigo. En este caso, 
el propósito fundamental ha sido establecer 
un diálogo tanto visual como interior con las 

representaciones del Barroco.
Esta cuestión nos lleva al giro en la concepción 
del Barroco que articuló el pensador italia-
no Luciano Anceschi (1911-1995), quien en su 
libro L’idea del Barocco: studi su un problema 
estetico  (1984), estableció la necesidad de ir más 
allá de las caracterizaciones historicistas y des-
criptivas del mismo para centrar su significado 
en la concepción de «la forma» abierta a la repre-
sentación y experiencia de la universalidad, lo 
que establecería un contacto que aún sigue entre 
el periodo histórico en que surgió el Barroco y 

el tiempo moderno.
Algo así encontramos en estas propuestas de 
Uslé, en las que se recuperan imágenes frag-
mentadas del Barroco con una forma especial 
de captar sus ecos y establecer un diálogo con 
las mismas, introduciendo con ello un con-
traste significativo entre el ayer y el hoy de la 
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representación visual entendido en todo momen-
to como diálogo abierto. De este modo, la comu-
nicación con la representación eclesiástica barro-
ca se abre, desde un planteamiento laico, a una 
consideración de las imágenes que llegan frag-
mentariamente hasta nosotros en la actualidad.
En esa perspectiva, el objetivo fundamental de 
Juan Uslé es la búsqueda de la luz, lo que se con-
centra en el significado profundo de las imáge-
nes, tanto en las que tienen figuración como en 
las que no la tienen. Y para llegar a ello desplie-
ga un proceso de representación que integra la 
pintura y la fotografía. Algo que no considera 
en términos de superposición o de collage, sino 
como un ejercicio de fricción paralela y comple-

mento, cuestiones habituales en su trabajo.
Uslé sitúa en la pintura la materia y la expresión 
individual, mientras que en la fotografía percibe 
los ámbitos de la comunicación social y el hori-
zonte de la luz. Y la fricción/complemento entre 
ambas es decisiva para intentar dar respuesta 
a las imágenes, ahora «fantasmas», del Barro-
co: ¿por dónde entra la luz en ellas, en espacios 

tan cerrados…?
La representación visual es así, para él, un pro-
ceso de modulación de interrogaciones, que 
buscan hacer pensar y también sentir al mirar. 
El giro abierto de las formas pictóricas no figu-
rativas estructura una sintaxis a través de la 
cual podemos percibir cómo hablan los colores, 
en su modulación o capas diversas. Las imágenes 
fotográficas, en su fragmentación y representa-
ciones de la distancia temporal, nos hablan de 
la diferencia y la comunicación entre lo interior 

y lo exterior.
Esa apertura plural, la síntesis de pintura y fo-
tografía en Uslé, le da un nuevo aliento al arte. 
Ante la tan intensa proliferación de imágenes en 
nuestra cultura de masas, llegar al arte sólo es 
posible después de asumir una reeducación del 
ojo tras su ceguera por el exceso de brillo. En re-
lación con ello, Uslé ha mantenido a lo largo de su 
trayectoria la necesidad de mantener el ojo bien 
despierto, porque no basta con mirar en un único 
sentido o dirección, sino que es preciso alcanzar 
a introducirse en lo profundo de las imágenes. 
El objetivo se sitúa en reconocer la pluralidad 

de las imágenes, y así alcanzar a distinguirlas, 
a diferenciar aquellas que no transmiten pensa-
miento ni profundidad de las que nos llevan a la 
interrogación de las formas para hacernos pasar 

del cuerpo a la visión.
Como el propio Uslé señaló, ya en los inicios de 
los años ochenta, «el ojo es el cerebro». Y de ahí 
su planteamiento en 1989: «Pintar lo que se des-
plaza y lo que fluye. Persigo algo no determinado 
y cambiante». Palabras que describen lo que pro-
bablemente sea una de las dimensiones centrales 
de su trabajo: el dinamismo. Su obra tiene como 
propósito fundamental captar la vida, la expe-
riencia, término este último recurrente al hablar 
con él. Estamos ante un artista de insólito alcan-
ce, y también ante un ser nómada, abierto a los 

amplios registros del mundo.
¿Qué vemos en sus cuadros…? Sobre la estabili-
dad del soporte pictórico, construido con vinilo, 
dispersión, y pigmentos sobre lienzo, y la regu-
laridad de los formatos, lo que vemos son estruc-
turas. Estructuras de visión, construidas con 
líneas sobre las que se superpone el color. Y de 
la interacción entre color y líneas brota una es-
tructura vibrante, que produce la impresión de 
espacio abierto, por el que la mirada puede fluir 
a través. Sin figuras, plenamente desnuda, la 
estructura de la representación fluye, se abre a 

nuestros ojos como un espejo dinámico.
Uslé compara sus cuadros con una partitura 
escrita, con los signos de una música basada en 
ritmos vitales. En diversas ocasiones ha aludi-
do a la navegación, al desplazamiento en canoa 
por ríos, como reflejo y punto de irradiación de 
la pintura. Esto señalaba en 2021: «La vida es 
como los ríos, como las líneas que aparecen en 
estos cuadros, con este pálpito y este pulso, que 
se supone que es vivir». Y es que los ríos: el agua 
que fluye, son enteramente semejantes a la vida, 
que también fluye. En ese sentido, no cabe duda, 
la suya es una pintura río. Y ese sentido dinámi-
co se intensifica con el diálogo/contraste entre la 

pintura y la fotografía.
Hay un ojo que se proyecta en el tiempo y en el 
espacio. El ojo que desde un cuadro le miraba, 
de niño, en el locutorio de las monjas de clausu-
ra, con quienes trabajaban sus padres, marcó 
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para siempre su forma de ser y de sentir. Uslé 
iniciaba entonces un gran viaje que le llevaría 
desde el contacto desnudo con la naturaleza al 
ritmo vertiginoso de la gran ciudad. Y desde allí 
hasta territorios lejanos, con diferentes marcas 

naturales y culturales.
En los cuadros de Uslé no hay figuración: la 
estructura pictórica que fluye, dinámica, es el 
registro de una mirada interior, que bucea en lo 
que habitualmente no vemos en estos tiempos de 
sobreabundancia de imágenes. En algo que se 
sitúa antes. Como escribió en uno de sus aforis-
mos: «¿Existe un lugar más sugerente que el que 
se desliza ante nosotros en el momento previo al 

descubrimiento de una imagen?»
Ahí nos desplazamos: a la estructura de fondo en 
la que reverberan las imágenes. Ninguna repro-
ducción permite alcanzar lo que te da la visión 
directa de las obras de Juan Uslé: ritmo abierto 
de la pulsación y el color, el flujo de una mirada 
interior que no está quieta. La palabra decisiva 
es vibración: una pintura vibrante, intensamen-
te cargada de dinamismo, que despierta ecos y 
flujos vibrantes en quien mira. O, como se dice en 
otro de sus aforismos: «Algo se escapa, fluye y se 
desliza. Todo parece desintegrarse para alcan-
zar un nivel de unidad superior». La vida río, la 

pintura vibración. 
En la entrevista publicada en el catálogo editado 
con motivo de esta exposición, en la página 66, 
podemos leer: «Pienso que el arte es un buen 
vehículo para facilitar y depurar conocimiento, 
reflexión, sensibilidad, experiencia contemplati-
va, y para enriquecer nuestra vida ayudándonos 
a mirar las cosas de otro modo, observando desde 
la práctica y la espera, eso tan necesario para en-

tender y disfrutar de y desde la experiencia».
En definitiva, todo esto significa saber mirar 
para poder llegar a ver, eso es lo que nos trans-
miten las obras llenas de significación de Juan 
Uslé. Entre el ruido mediático y audiovisual que 
nos rodea, viajar a través del silencio en busca de 
la luz. Porque, aunque los recorridos de la vida 
humana están inevitablemente llenos de sangre, 
también vivimos a través de la luz, que nos da 
conocimiento, estabilidad sensorial, y deseo de 

seguir moviéndonos. Vayamos hacia la luz.
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José Jiménez

LIGHT, LIFE 
AND ART

Juan Uslé’s work is, beyond doubt, one of the 
most intense and coherent bodies of work to 
be found within the art of our time. Following 
its presentation at Sala Verónicas, a deconse-
crated baroque church in Murcia, and then at 
the University of Seville’s Cultural Initiatives 
Centre, his exhibition De luz y sangre (Of Light 

and Blood) is now presented in Madrid.
And while the number of works on view here is 
smaller, given the size of the gallery, the core 
axis of the project remains completely intact: the 
relationship between painting and photography, 
a synthesis between the two disciplines which, 
at once, has been at the very heart of Uslé’s 

practice throughout his career.
While working on the project, Uslé visited mu-
seums, art centres, churches and monasteries 
in many towns and cities, taking over four thou-
sand five hundred images with the camera he 
always carries around with him. In this case, his 
primary purpose was to strike up a visual and 

inner dialogue with Baroque representations.
This issue leads us to the shift in the conception 
of the Baroque expounded by the Italian phi-
losopher Luciano Anceschi (1911-1995), in his 
book L’idea del Barocco: studi su un problema 
estetico (1984), in which he argued for the need 
to reach beyond the historicist and descriptive 
characterizations of the Baroque in order to 
focus its meaning on the conception of “the form” 
open to the representation and experience of 
universality, which forged a link, that still re-
mains unbroken, between the historical period 

in which the Baroque arose and modern time.
Something of this can be discerned in these 
works by Uslé, in which he retrieves fragmented 
baroque images with a unique way of capturing 
their echoes and conversing with them, introduc-
ing a meaningful contrast between the yesterday 
and the today of visual representation, always  
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understood as open dialogue. In this way, from a 
non-religious perspective, he opens up commu-
nication with ecclesiastic baroque representa-
tion to a consideration of the images that arrive 

down to us today fragmentarily.
From this viewpoint, Juan Uslé’s main goal 
would be a search for light, that which accrues 
in the profound meaning of the images, both 
in those with and without figuration. To this 
end, he deploys a process of representation 
that combines painting and photography. He 
does not consider this approach in terms of 
superimposition or collage, but an as exercise in 
parallel friction and complement, core concerns 

in his practice.
Uslé views painting as material and individual 
expression, while he sees photography as the 
realm of social communication and the horizon 
of light. And the friction or complementari-
ness between the two is vital in his endeavour 
to come up with a response to images, now 
“ghosts”, from the baroque: how does light enter 

them, in such closed spaces …?
For the artist, visual representation is a process 
of modulating questions, seeking to make one 
think and also to feel when looking. The shift to 
non-figurative painterly forms provides a struc-
ture to a syntax through which we can perceive 
how colours speak, in their modulation or varied 
layers. Photographic images, in their fragmen-
tation and representations of temporal distance, 
speak to us of difference and communication 

between inner and outer.
This plural opening, Uslé’s synthesis of paint-
ing and photography, breathes fresh life into 
art. In the face of the highly intense prolifera-
tion of images in mass culture, engaging with 
art is only possible after accepting a re-educa-
tion of the eye following the blindness induced 
by excess glare. In this regard, throughout 
his career Uslé has always defended the need 
to keep our eyes wide open, because it is not 
enough to look in one single direction, rather 
it is necessary to get to the very bottom of 
images. The goal is to acknowledge the plural-
ity of images, and thus manage to distinguish 
them, to differentiate those that do not induce 

reflection or convey depth from those that make 
us question forms and force us to take the step 

from the body to vision.
As Uslé himself pointed out in the early eighties, 
“the eye is the brain.” And therein his injunction 
from 1989: “To paint what moves and what flows. 
I am after something changing and undeter-
mined.” These words describe what is probably 
one of the central aspects of his work: dynamism. 
The fundamental purpose of his work is to cap-
ture life and experience; and this last-named 
term keeps cropping up when talking with him. 
We are dealing with an artist with extraordi-
nary scope, and also with a nomadic being, open 

to the extensive registers of the world.
What do we see in his pictures …? On the 
stability of the painterly support, built with 
vinyl, dispersion, and pigments on canvas, and 
the regularity of the formats, what we see are 
structures. Structures of vision, construct-
ed with lines on which colour is superimposed. 
And the interaction between colour and lines 
gives rise to a vibrant structure that produces 
the impression of open space, through which the 
gaze can flow. Figureless, completely bare, the 
structure of representation flows, opening up to 

our eyes like a dynamic mirror.
Uslé compares his paintings with a written 
score, with the signs of music based on vital 
rhythms. On various occasions he has alluded 
to sailing, travelling down rivers in a canoe, as 
a reflection of and point of dissemination for the 
painting. He said as much in 2021: “Life is like 
rivers, like the lines that appear in these paint-
ings, with that heartbeat and pulse of what it 
means to be alive.” After all, rivers—water that 
flows—are clearly similar to life, which also 
flows. In this sense, there can be no doubt that 
his is a kind of river painting. And this dynamic 
sense is intensified with the dialogue/contrast 

between painting and photography.
There is an eye that projects itself in time and 
in space. His way of seeing and of feeling was 
forever marked by the eye that looked out at 
him, as a child, from a painting in the parlour 
of the cloistered nuns with whom his parents 
worked. Thereafter Uslé started out on a long 
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journey that would lead him from unadulterated 
contact with nature to the dizzying rhythm of 
the big city. And from there to faraway places, 
with different natural and cultural frameworks.
In Uslé’s pictures there is no figuration: the 
dynamic, flowing painterly structure is the 
register of an inner gaze that delves into what 
normally goes unseen in these times of surplus 
images. Into something that comes before. As 
he wrote in one of his aphorisms: “Is there a 
more redolent place than that which appears in 
front of us at the moment just before we discover 

an image?”
This is where we are taken: to the background 
structure in which the images reverberate. No 
reproduction can ever compare with seeing Juan 
Uslé’s works in the flesh: a rhythm open to beat-
ing pulse and colour, the flow of an inner gaze 
that never rests. The key word is vibration: a 
vibrant painting, intensely charged with dy-
namism, that arouses vibrant flows and echoes 
in the beholder. Or, as he said in another of his 
aphorisms: “Something slides, flows and wrig-
gles away. Everything seems to disintegrate 
only to achieve a higher level of unity.” River life, 

vibration painting.
In the interview in the catalogue published to 
coincide with this exhibition, we could read on 
page 66: “I think art is a good vehicle for facilitat-
ing and refining knowledge, reflection, sensitivity, 
contemplative experience, and for enriching our 
lives by helping us to look at things differently, 
observing through practice and patience, which 
is so necessary to understand and enjoy experi-
ence, and to enjoy things through experience.”

In short, all this means knowing how to look in 
order to be able to see, this is what Juan Uslé’s 
meaningful works convey to us. In the midst of 
the audiovisual and media noise that surrounds 
us, to travel through silence in search of light. 
Because, although the paths along which human 
life travels are inevitably tinged with blood, we 
also live through light, which imbues us with 
knowledge, sensorial stability, and the desire 
to keep moving foward. Let us move towards 

the light.
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