
MARIA LAI
HACERNOS 

SENTIR MÁS 
UNIDOS

n.º 18

18.11.2023—27.01.2024

1MM

Obras / Works
Cartel “Biennale di Venezia 1978”, 1978; Sin título, 
1981; Seme, 1983; Sin título, 1984; Un pezzo di luna, 
1989; Sin título, 1991; Sin título, 1992; Mondo in-
candescente, 1995; Sin título, 1995; Ca’ di Janas, 
1996; Lenzuolo, 1996; Cartiglio, 1999; Sin título, 
2002; Non ho l’eta #1, 2009; Non ho l’eta #2, 2009; 

Sin título, 2010; Non ho l’eta #3, 2011 

Comisario / Curated by
Mira Bernabeu
Texto / Text by 

Maria Sofia Pisu
(Presidenta Archivo Maria Lai)



Lenzuolo, 1996
Lenzuolo, 1996 

(Detalles / details)



Cartiglio, 1999
Cartiglio, 1999

(Detalles / details)



VII

Maria Sofia Pisu

HACERNOS SENTIR 
MÁS UNIDOS

«Esto es lo que debería conseguir el arte: 
hacernos sentir más unidos. Sin ello, no somos 

seres humanos». (Maria Lai 1981)

Transcurridos ya diez años desde que cerró sus 
ojos, hoy, intentando escribir sobre ella, me doy 
cuenta de que busco un hilo conductor que una su 
vasta producción, su experimentación con mate-
riales diversos, la investigación filosófica y poética 
que acompañó a su discurso sobre el arte. De los 
aproximadamente diez temas más frecuentes en la 
obra de Maria Lai, uno en particular está siempre 

presente: el viaje.
Si pienso en Maria niña (y en lo que de ella contaba 
mi madre Giuliana, su hermana), la imagino sen-
sata, propensa a la soledad, junto a los tíos a los 
que les fue confiada y que la acogieron con amor. 
Creció alternando hogares distantes entre sí, en 
Jerzu, Cagliari y Cardedu, donde residían los tíos 
que la acompañaban a menudo a Ulassai, la casa de 
sus padres. Asimiló, como todos nosotros, isleños, 
el sentimiento de frontera y la intuición de un es-
pacio infinito superior. El horizonte que nos rodea 
y la línea de las montañas y el mar representan el 

límite y la libertad.
De entre sus primeros trabajos, los que con más 
frecuencia se muestran en exposiciones antológicas 
son los dibujos a lápiz, los primeros que realizó 
en la década de los cuarenta: figuras humanas, 
campesinos, pastores, pescadores, mujeres lavando 
en el río, vendimiadores… También todas las fases 
de la elaboración del pan, los telares, las jarras, el 
carro. Ejercitó la mano trazando en líneas esen-
ciales cuanto la rodeaba, en el campo: la misma 
figura, el mismo comportamiento repetido cientos 
de veces hasta convertirse en línea continua. Pocas 
de sus líneas direccionales sugieren movimiento. 
Es así como representaba, no al individuo único, re-
conocible por su apariencia, sino el trabajo que, con 
la misma dedicación y esfuerzo, se repite de gene-
ración en generación desde tiempos inmemoriales. 
En 1956 regresó a Roma, esta vez no para estu-
diar, sino para quedarse, para vivir en una ciudad 
donde la vida artística del dopoguerra se enrique-
cía con nuevas visiones, nuevos materiales, nuevas 

técnicas expresivas. 

Seme, 1983
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En los años siguientes, su producción artística es-
tallaría en nuevas visiones y soluciones, en tela-
res convertidos en escultura. Su viaje continúa, y 
comienza a singularizar las metáforas de su trabajo. 
Hechos a base de maderas, paja, clavos, lana y obje-
tos de plástico de desecho, que se agregan a las tradi-
cionales telas de la pintura, fundiéndose con ellas, 
los telares hablan de una nueva contemporaneidad: 
la de un instrumento antiguo que, descomponiéndo-
se y recomponiéndose, teje unas superficies rítmicas 
que dejan la trama y la urdimbre libres al lector. 
Surgen, por primera vez, el hilo y su materialidad. 
Aunque, a decir verdad, el hilo estaba ya presente 
en las líneas abiertas y direccionales de sus dibujos 
y en los grabados matéricos de los vinilos, araña-

dos en búsqueda de ritmo y volumen.
Como todas las mujeres de nuestra familia, Maria 
siempre fue una excelente tejedora. Tenía monta-
da en su habitación su máquina de coser eléctrica. 
Confeccionaba —principalmente para sus fami-
liares, sobrinos y amigos— una ropa caprichosa, 
con añadidos de tejidos de consistencia diversa, de 
color y de luz, muñecas, bolsitos… Era una caja de 
sorpresas. La riqueza y variedad de las telas, su 
calidez al tacto, dieron origen a nuevos experimen-
tos. Son los años de las tele cucite (telas cosidas), 
que se muestran junto a los telares por ser hijas de 
la misma metáfora. El telar genera el tejido. Unos 
tejidos que van componiéndose, juntándose, cosién-
dose, soldándose como se componen, juntan, cosen 
y sueldan las distintas existencias dentro de cada 
vida. El telar es emblema del acto de tejer. Una vez 
hiladas, trama y urdimbre se entrecruzan respon-
diendo a un proyecto hecho de rigor y fantasía. Los 
telares de Maria nos invitan a sentirnos trama y 
urdimbre de un proyecto universal al que podemos 
aproximarnos escalando por esos hilos sueltos y 

deteniéndonos en los dolientes nudos.
A finales de los años setenta y principios de los 
ochenta nacen otras obras sobre tela que, de 
manera más explícita, hablan de un diálogo con el 
universo: son las geografías, unos grandes mapas 
estelares que sugieren investigación astronómica, 
cálculos matemáticos, estudios de equilibrio y ro-
tación. Es el inicio de otro viaje, unos recorridos 
de conocimiento anhelado, un impulso hacia otros 

mundos, otras realidades.
Es la eterna inquietud del ser humano que se niega 
a sentirse solo en la infinita rotación de los plane-
tas; es un deseo de diálogo que, desde lo más pro-

fundo de nuestro ser, reclamamos a los astros.

Los primeros Libri cuciti (Libros cosidos) y los 
Libri a scalpo (Llibros descosidos) se remontan a 
los años setenta. Los primeros se realizan sobre 
papel; los segundos, todos de tela, están repletos 
de una escritura indescifrable cuyos enmaraña-
dos hilos se ofrecen a nuestras manos en pesadas 
madejas, como si recorrerlos físicamente pudiese 
acercarnos a la comprensión del texto. Buscamos 
entre las páginas las frases rotas, borradas, las 
que no han sido escritas, páginas de nuestra exis-
tencia más íntima. Sostenemos los hilos entre los 
dedos como si pudieran huir y fuesen la única vía 
de acceso a un mensaje, una revelación, un secre-
to. Regresa aquí, una vez más, el tema del viaje: 
¿acaso no es cada lectura un viaje que conduce a 
otro, la entrada a una nueva historia y el descubri-
miento de un camino dentro de nosotros mismos? 
Las páginas de los libros de Maria se posan en las 
sábanas. ¿No es la sábana el contenedor de nuestros 
sueños y, más aún, de todos nuestros pensamien-
tos, proyectos y preocupaciones nocturnas? ¿Cuán-
tas cartas habremos escrito envueltos en la noche, 
mensajes olvidados al amanecer y nunca enviados?
Las escrituras de Maria encontraron su lugar en 
las piedras de terracotta como huellas lejanas, olvi-
dadas, documentos fiados al río o a los acantilados. 
Nos reencontramos con las Critture cucite (Escri-
turas cosidas) en las Lavagne (Pizarras), que remi-
ten a las pizarras escolares, pero elaboradas aquí 
con un terciopelo negro, liso, impregnado de sueños 
aún visibles o parcialmente desaparecidos. ¿Quién 
de nosotros no ha probado a evadirse de sí mismo 
en el silencio absoluto de una pizarra vacía? Estas 
superficies de un negro profundo contienen en 
ocasiones rastros de fórmulas algébricas, de figu-
ras geométricas que evocan signos conocidos, de 
teoremas acompañados de breves explicaciones 
orientativas. Pero las Pizarras más significativas 
son aquellas que muestran únicamente la costura 

cuadriculada, vacía. 
La última producción de la artista, creada a fina-
les de los años noventa y en la primera década del 
siglo, ya en edad avanzada, abarca, en un único dis-
curso, telares, escrituras, pizarras y geografías, 
todas ellas atravesadas por esa idea del viaje que 
trasciende el tiempo de una única vida humana. 
Aunque cada obra tiene su título, a estas últimas 
piezas nosotros las llamábamos «telares-geogra-
fías». Maria no contemplaba el arte como privile-
gio de unos elegidos, mucho menos como algo re-
servado a una minoría de intelectuales. A lo largo 
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de su vida se preocupó de abrir su arte a cuantos 
se acercaban a ella con curiosidad, fuesen niños o 
adultos. Su obsesión por generar diálogos sobre el 
arte se plasmó en muchas obras de carácter didác-
tico que, en su propia poesía, se abrían a considera-
ciones morales y filosóficas con las que estimular 
preguntas y respuestas sobre el significado de la 
vida. Dentro de esta última producción se cuentan 
sus fábulas cosidas, I luoghi dell’arte a portata di 
mano (El juego de cartas) o Il volo del gioco de-
ll’oca (El juego de la oca), sin olvidar sus pesebres.
Pero hay una obra que Maria consideraba «su 
obra», la que la hacía feliz y por la que había valido 
la pena tanta búsqueda y tanto trabajo. Hablamos 
de Legarsi alla montagna (Atarse a la montaña ), 
una obra relacional que mantiene hoy toda su vi-
gencia. En la exposición aparece documentada en 
una fotografía en blanco y negro de Piero Berengo 
Gardin, sobre la que Maria intervino coloreando de 
azul la cinta que unía de casa en casa su pueblo de 
Ulassai. Estamos en 1981, Maria ve cumplido su 
sueño de implicar a todos los habitantes de este pe-
queño pueblo de Cerdeña en la realización de una 
obra coral, considerada por muchos críticos de arte 
no solo su obra maestra, sino también la primera 
obra relacional creada en Italia, diferente, por múl-
tiples razones, de las realizadas hasta ese momento 

en todo el mundo.
Inspirándose en una antigua leyenda que evoca un 
terrible desprendimiento acaecido 150 años atrás, 
Maria indujo a un grupo de personas a desarrollar 
y unir a través de ventanas, balcones y puertas 
todas las casas del pueblo con una larguísima cinta 
azul que, tras haber sido tejida por los habitantes, 
unos escaladores trasladaron a la cima de la cerca-
na montaña, hasta la piedra más alta, para pedir 
paz a aquellas piedras, para reconocer la identidad 
propia en aquella naturaleza majestuosa y áspera.
El mío no es más que un discurso breve, que se 
limita a recuerdos, sensaciones e imágenes inex-
tricablemente unidas a las emociones de una vida 
transcurrida al lado de Maria, con el que he in-
tentado acompañar una exposición que habla de 

poesía, humanidad, espiritualidad y rigor. 

Cartel “Biennale di Venezia 1978”, 1978
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Maria Sofia Pisu

MAKE US FEEL CLOSER 
TO EACH OTHER

“That is what art should do: make us feel closer to 
each other. Without it, we are not human.”

(Maria Lai, 1981)

Now ten years since she passed away, today, as I 
try to write about her, I realize that I am searching 
for the common thread that runs through her vast 
production, her experimentation with different 
materials, the philosophical and poetic research 
that was consubstantial to her discourse on art. Of 
the roughly ten or so core themes in Maria Lai’s 

work, one is particularly recurrent: the journey.
If I think of Maria as a young girl (and what my 
mother Giuliana, her sister, told me about her), I 
imagine her as a sensible child, inclined to soli-
tude, living with the aunt and the uncle to whom 
she was entrusted and who welcomed her with all 
their heart. She grew up moving about between 
different places, far from one another: in Jerzu, 
Cagliari and Cardedu, where her aunt and uncle 
lived, who took her often to her parents’ home in 
Ulassai. Like all islanders, she internalized a feel-
ing of boundedness and the intuition of a superior 
infinite space. The horizon that surrounds us and 
the line of the mountains and the sea represent 

limits and freedom.
From among her early works, the ones most fre-
quently exhibited in survey shows, are her pencil 
drawings dating from the 1940s: human figures, 
peasant farmers, shepherds, fishermen, women 
washing clothes in the river, grape pickers … And 
also all the phases of making bread, weaving, pot-
tery, carts. In the countryside, she drew whatever 
she came across in essential lines, the same figure, 
the same manner, repeated countless times until 
managing to turn it into a continuous line. Few of her 
directional lines suggest movement. This is how 
she represented, not the unique individual recog-
nizable by their appearance, but the work that was 
repeated from generation to generation since time 
immemorial with the same dedication and effort.

In 1956 she returned to Rome, this time not to 
study, but to settle there, to live in a city where 
the artistic life of the dopoguerra was enriched 
with new visions, new materials, new expressive 

techniques.

XIXSin título, 1984
Sin título, 2002



XX XXI

In the following years, her artistic production 
would burgeon in new visions and solutions, in 
looms turned into sculptures. Her travels continue 
and the metaphors in her work begin to take shape. 
Made from wood, straw, nails, wool and discarded 
plastic objects which were added to conventional 
painting canvases, becoming one with them, her 
Looms speak of a new contemporaneity: of an an-
cient instrument that, now deconstructed and re-
composed, weaves rhythmic surfaces that leave the 
weft and the warp open to the beholder. The thread 
and its materiality make their appearance for the 
first time. Although, to be truthful, the thread was 
already present in the open directional lines of her 
drawings and in her matter-based prints on vinyl, 

scratched in search of rhythm and volume.
Like all the women in our family, Maria was always 
an excellent weaver. She even had an electric 
sewing machine in her bedroom. She made clothes, 
mainly for family and friends, idiosyncratic gar-
ments using patches of fabrics with different tex-
tures, colour and light, as well as dolls and bags… 
She was a box of surprises. The wealth and vari-
ety of the cloths, the warmth of their touch, gave 
rise to new experiments. These are the years of 
her Tele cucite (Sewn fabrics), which are exhibit-
ed alongside her Looms, as offspring of the same 
metaphor. The loom produces the fabric. Fabrics 
that are composed, joined, sewn, welded just as the 
different existences within each life are composed, 
joined, sewn and welded. The loom is the emblem 
of the act of weaving. Once threaded, the weft and 
warp crisscross, responding to a project based 
on rigour and fantasy. Maria’s Looms invite us to 
identify with the weft and warp of a universal pro-
ject we can engage with, climbing up those loose 

threads and stopping at the painful knots.
Other works with fabric came into being in the 
late-seventies and early-eighties, which speak in 
a much more explicit fashion of a dialogue with 
the universe: these are her Geographies, large 
astral maps that evoke astronomical research, 
mathematical calculations, studies of balance and 
rotation. This is the beginning of another journey, 
paths toward longed-for knowledge, an impulse to-

wards other worlds, other realities.
It is the eternal restlessness of the human being 
who refuses to believe they are alone in the infinite 
rotation of the planets; it is a desire for dialogue 
with the stars that we call for from the depths of 

our being.

The first Libri cuciti (Sewn books) and Libri 
scalpo (Scalped books) date back to the 1970s. She 
made the former on paper while the latter, all with 
fabric, are full of indecipherable writing whose tan-
gled threads are offered to us in heavy skeins, as if 
physically exploring them we could somehow get 
closer to understanding the text. Among the pages 
we come across truncated sentences and erased 
sentences that have never been written, pages of 
our innermost existence. We hold the threads in 
our hands as if they might escape and were the 
only way of gaining access to a message, a reve-
lation, a secret. And here we return, once again, 
to the theme of the journey: After all, is every 
reading not a journey that leads to another, the 
opening of a new story and the discovery of a path 
within ourselves? The pages of Maria’s books lie on 
sheets. Is the sheet not a container of our dreams 
and, furthermore, of all our night-time thoughts, 
projects and anxieties? How many letters have we 
written under cover of the night, messages that are 

forgotten on awakening and never sent?
Maria’s writings find a place in terracotta stones 
like forgotten faraway prints, documents en-
trusted to the river or the cliffs. We come across 
her Scritture cucite (Sewn writings) in Lavagne 
(Blackboards), that speak of the classrooms of 
childhood, but hers are made with smooth black 
velvet impregnated with still visible or partially 
erased dreams. Which of us has not tried to escape 
from ourselves in the absolute silence of an empty 
blackboard? These surfaces of deepest black often 
contain traces of algebraic formulas, geometric fig-
ures that evoke known signs, of theorems accom-
panied by brief explanatory notes. But the most 
significant lavagne are those that only show the 

empty square seam.
The artist’s final production, created in the 
late-nineties and the early-2000s, when she was 
already elderly, embrace, in one single discourse, 
her looms, writings, blackboards and geographies, 
all of them cut across by this idea of the journey 
that transcends the time of an individual human 
life. And although each work has its own title, we 
call these final pieces “looms-geographies.” Maria 
did not look on art as the privilege of a chosen few, 
and much less the reserve of a small circle of in-
tellectuals. Throughout her life she was concerned 
with opening her art to whoever engaged with it 
with curiosity, whether children or adults. Her 
obsession with engendering dialogues on art was 
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rendered in many didactic works whose poetry 
opened them up to moral and philosophical con-
siderations that would stimulate questions and 
answers on the meaning of life. Her final works 
include her Sewn fables, card games (I luoghi 
dell’arte a portata di mano) and the game of the 
goose (Il volo del gioco dell’oca), without forgetting 

her mangers.
But there is one particular work that Maria looked 
on as “her work”, that made her happy and which 
made so much searching and so much work worth-
while. We are talking about Legarsi alla montag-
na (Binding oneself to the mountain), a relational 
work that still retains all its force today. In the 
exhibition it is documented in a black and white 
photo by Piero Berengo Gardin, on which Maria 
intervened colouring in blue the ribbon that joined 
together all the houses in her village of Ulassai. 
The year was 1981, and Maria fulfilled her dream 
of involving all the inhabitants of this little village 
in Sardinia in the making of a choral artwork, con-
sidered by many art critics to be not just a master-
piece but also the first relational artwork created 
in Italy, different, for many reasons, from those 

made until then in the rest of the world.
Inspired by old stories about a terrible landslide 
150 years earlier, Maria convinced a group of 
people to make a long blue ribbon, woven by the 
people themselves, that would wind through win-
dows, balconies and doors tying together all the 
houses in the village, which some climbers then 
stretched up to the top of the nearby mountain, 
to the tallest rock, to ask those stones for peace, 
to recognize their own identity in that majestic 
and rugged nature. Mine is no more than a brief 
discourse, limited to memories, sensations and 
images inextricably bound to the emotions of a life 
lived side by side with Maria, with which I have en-
deavoured to accompany an exhibition that speaks 

of poetry, humanity, spirituality and rigour.
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