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Maria Sofia Pisu

HACERNOS SENTIR
MAS UNIDOS

«Esto es lo que deberia conseguir el arte:
hacernos sentir mas unidos. Sin ello, no somos
seres humanos». (Maria Lai 1981)

Transcurridos ya diez afios desde que cerré sus
ojos, hoy, intentando escribir sobre ella, me doy
cuenta de que busco un hilo conductor que una su
vasta produccion, su experimentacién con mate-
riales diversos, la investigacion filoséfica y poética
que acompané a su discurso sobre el arte. De los
aproximadamente diez temas més frecuentes en la
obra de Maria Lai, uno en particular estd siempre
presente: el viaje.
Si pienso en Maria nifia (y en lo que de ella contaba
mi madre Giuliana, su hermana), la imagino sen-
sata, propensa a la soledad, junto a los tios a los
que les fue confiada y que la acogieron con amor.
Creci6 alternando hogares distantes entre si, en
Jerzu, Cagliari y Cardedu, donde residian los tios
que la acompanaban a menudo a Ulassai, la casa de
sus padres. Asimild, como todos nosotros, islenos,
el sentimiento de frontera y la intuicién de un es-
pacio infinito superior. El horizonte que nos rodea
y la linea de las montafas y el mar representan el
limite y la libertad.
De entre sus primeros trabajos, los que con méas
frecuencia se muestran en exposiciones antolégicas
son los dibujos a lapiz, los primeros que realizé
en la década de los cuarenta: figuras humanas,
campesinos, pastores, pescadores, mujeres lavando
en el rio, vendimiadores... También todas las fases
de la elaboracion del pan, los telares, las jarras, el
carro. Ejercit6 la mano trazando en lineas esen-
ciales cuanto la rodeaba, en el campo: la misma
figura, el mismo comportamiento repetido cientos
de veces hasta convertirse en linea continua. Pocas
de sus lineas direccionales sugieren movimiento.
Es asi como representaba, no al individuo tinico, re-
conocible por su apariencia, sino el trabajo que, con
la misma dedicacién y esfuerzo, se repite de gene-
racién en generacion desde tiempos inmemoriales.
En 1956 regres6 a Roma, esta vez no para estu-
diar, sino para quedarse, para vivir en una ciudad
donde la vida artistica del dopoguerra se enrique-
cia con nuevas visiones, nuevos materiales, nuevas
técnicas expresivas.
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En los afios siguientes, su produccién artistica es-
tallaria en nuevas visiones y soluciones, en tela-
res convertidos en escultura. Su viaje continda, y
comienza a singularizar las metéforas de su trabajo.
Hechos a base de maderas, paja, clavos, lana y obje-
tos de plastico de desecho, que se agregan a las tradi-
cionales telas de la pintura, fundiéndose con ellas,
los telares hablan de una nueva contemporaneidad:
la de un instrumento antiguo que, descomponiéndo-
se y recomponiéndose, teje unas superficies ritmicas
que dejan la trama y la urdimbre libres al lector.
Surgen, por primera vez, el hilo y su materialidad.
Aunque, a decir verdad, el hilo estaba ya presente
en las lineas abiertas y direccionales de sus dibujos
y en los grabados matéricos de los vinilos, arana-
dos en bisqueda de ritmo y volumen.
Como todas las mujeres de nuestra familia, Maria
siempre fue una excelente tejedora. Tenia monta-
da en su habitacion su maquina de coser eléctrica.
Confeccionaba —principalmente para sus fami-
liares, sobrinos y amigos— una ropa caprichosa,
con afiadidos de tejidos de consistencia diversa, de
color y de luz, munecas, bolsitos... Era una caja de
sorpresas. La riqueza y variedad de las telas, su
calidez al tacto, dieron origen a nuevos experimen-
tos. Son los anos de las tele cucite (telas cosidas),
que se muestran junto a los telares por ser hijas de
la misma metafora. El telar genera el tejido. Unos
tejidos que van componiéndose, juntdndose, cosién-
dose, solddndose como se componen, juntan, cosen
y sueldan las distintas existencias dentro de cada
vida. El telar es emblema del acto de tejer. Una vez
hiladas, trama y urdimbre se entrecruzan respon-
diendo a un proyecto hecho de rigor y fantasia. Los
telares de Maria nos invitan a sentirnos trama y
urdimbre de un proyecto universal al que podemos
aproximarnos escalando por esos hilos sueltos y
deteniéndonos en los dolientes nudos.
A finales de los afios setenta y principios de los
ochenta nacen otras obras sobre tela que, de
manera mas explicita, hablan de un didlogo con el
universo: son las geografias, unos grandes mapas
estelares que sugieren investigacion astronémica,
calculos matematicos, estudios de equilibrio y ro-
tacion. Es el inicio de otro viaje, unos recorridos
de conocimiento anhelado, un impulso hacia otros
mundos, otras realidades.
Eslaeterna inquietud del ser humano que se niega
a sentirse solo en la infinita rotacién de los plane-
tas; es un deseo de didlogo que, desde lo mas pro-
fundo de nuestro ser, reclamamos a los astros.
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Los primeros Libri cuciti (Libros cosidos) y los
Libri a scalpo (Llibros descosidos) se remontan a
los anos setenta. Los primeros se realizan sobre
papel; los segundos, todos de tela, estan repletos
de una escritura indescifrable cuyos enmarafa-
dos hilos se ofrecen a nuestras manos en pesadas
madejas, como si recorrerlos fisicamente pudiese
acercarnos a la comprension del texto. Buscamos
entre las paginas las frases rotas, borradas, las
que no han sido escritas, pdginas de nuestra exis-
tencia mas intima. Sostenemos los hilos entre los
dedos como si pudieran huir y fuesen la tnica via
de acceso a un mensaje, una revelacion, un secre-
to. Regresa aqui, una vez més, el tema del viaje:
jacaso no es cada lectura un viaje que conduce a
otro, la entrada a una nueva historia y el descubri-
miento de un camino dentro de nosotros mismos?
Las paginas de los libros de Maria se posan en las
sabanas. ;No es la sdbana el contenedor de nuestros
sueflos y, més aun, de todos nuestros pensamien-
tos, proyectos y preocupaciones nocturnas? ;Cuan-
tas cartas habremos escrito envueltos en la noche,
mensajes olvidados al amanecer y nunca enviados?
Las escrituras de Maria encontraron su lugar en
las piedras de terracotta como huellas lejanas, olvi-
dadas, documentos fiados al rio o a los acantilados.
Nos reencontramos con las Critture cucite (Escri-
turas cosidas) en las Lavagne (Pizarras), que remi-
ten a las pizarras escolares, pero elaboradas aqui
con un terciopelo negro, liso, impregnado de suefios
aun visibles o parcialmente desaparecidos. jQuién
de nosotros no ha probado a evadirse de s mismo
en el silencio absoluto de una pizarra vacia? Estas
superficies de un negro profundo contienen en
ocasiones rastros de férmulas algébricas, de figu-
ras geométricas que evocan signos conocidos, de
teoremas acompaiiados de breves explicaciones
orientativas. Pero las Pizarras mas significativas
son aquellas que muestran tinicamente la costura
cuadriculada, vacia.
La ultima produccién de la artista, creada a fina-
les de los afos noventa y en la primera década del
siglo, ya en edad avanzada, abarca, en un tnico dis-
curso, telares, escrituras, pizarras y geografias,
todas ellas atravesadas por esa idea del viaje que
trasciende el tiempo de una tinica vida humana.
Aunque cada obra tiene su titulo, a estas tltimas
piezas nosotros las llamabamos «telares-geogra-
fias». Maria no contemplaba el arte como privile-
gio de unos elegidos, mucho menos como algo re-
servado a una minoria de intelectuales. A lo largo
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de su vida se preocup6 de abrir su arte a cuantos
se acercaban a ella con curiosidad, fuesen nifos o
adultos. Su obsesion por generar didlogos sobre el
arte se plasmoé en muchas obras de cardcter didac-
tico que, en su propia poesia, se abrian a considera-
ciones morales y filosé6ficas con las que estimular
preguntas y respuestas sobre el significado de la
vida. Dentro de esta tltima produccion se cuentan
sus fabulas cosidas, I luoghi dell’arte a portata di
mano (El juego de cartas) o Il volo del gioco de-
loca (El juego de la oca), sin olvidar sus pesebres.
Pero hay una obra que Maria consideraba «su
obra», la que la hacia feliz y por la que habia valido
la pena tanta busqueda y tanto trabajo. Hablamos
de Legarsi alla montagna (Atarse a la montafia ),
una obra relacional que mantiene hoy toda su vi-
gencia. En la exposicion aparece documentada en
una fotografia en blanco y negro de Piero Berengo
Gardin, sobre la que Maria intervino coloreando de
azul la cinta que unia de casa en casa su pueblo de
Ulassai. Estamos en 1981, Maria ve cumplido su
suefio de implicar a todos los habitantes de este pe-
quefio pueblo de Cerdefia en la realizaciéon de una
obra coral, considerada por muchos criticos de arte
no solo su obra maestra, sino también la primera
obrarelacional creada en Italia, diferente, por mul-
tiples razones, de las realizadas hasta ese momento
en todo el mundo.
Inspirdandose en una antigua leyenda que evoca un
terrible desprendimiento acaecido 150 afios atras,
Maria indujo a un grupo de personas a desarrollar
y unir a través de ventanas, balcones y puertas
todas las casas del pueblo con una larguisima cinta
azul que, tras haber sido tejida por los habitantes,
unos escaladores trasladaron a la cima de la cerca-
na montafia, hasta la piedra méas alta, para pedir
paz a aquellas piedras, para reconocer la identidad
propia en aquella naturaleza majestuosa y dspera.
El mio no es més que un discurso breve, que se
limita a recuerdos, sensaciones e imigenes inex-
tricablemente unidas a las emociones de una vida
transcurrida al lado de Maria, con el que he in-
tentado acompafar una exposiciéon que habla de
poesia, humanidad, espiritualidad y rigor.

MARIA LAI
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Maria Sofia Pisu

MAKE US FEEL CLOSER
TO EACH OTHER

“That is what art should do: make us feel closer to
each other. Without it, we are not human.”
(Maria Lai, 1981)

Now ten years since she passed away, today, as I
try to write about her, I realize that I am searching
for the common thread that runs through her vast
production, her experimentation with different
materials, the philosophical and poetic research
that was consubstantial to her discourse on art. Of
the roughly ten or so core themes in Maria Lai’s
work, one is particularly recurrent: the journey.
If I think of Maria as a young girl (and what my
mother Giuliana, her sister, told me about her), I
imagine her as a sensible child, inclined to soli-
tude, living with the aunt and the uncle to whom
she was entrusted and who welcomed her with all
their heart. She grew up moving about between
different places, far from one another: in Jerzu,
Cagliari and Cardedu, where her aunt and uncle
lived, who took her often to her parents’ home in
Ulassai. Like all islanders, she internalized a feel-
ing of boundedness and the intuition of a superior
infinite space. The horizon that surrounds us and
the line of the mountains and the sea represent
limits and freedom.
From among her early works, the ones most fre-
quently exhibited in survey shows, are her pencil
drawings dating from the 1940s: human figures,
peasant farmers, shepherds, fishermen, women
washing clothes in the river, grape pickers ... And
also all the phases of making bread, weaving, pot-
tery, carts. In the countryside, she drew whatever
she came across in essential lines, the same figure,
the same manner, repeated countless times until
managing to turn it into a continuous line. Few of her
directional lines suggest movement. This is how
she represented, not the unique individual recog-
nizable by their appearance, but the work that was
repeated from generation to generation since time
immemorial with the same dedication and effort.
In 1956 she returned to Rome, this time not to
study, but to settle there, to live in a city where
the artistic life of the dopoguerra was enriched
with new visions, new materials, new expressive
techniques.
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In the following years, her artistic production
would burgeon in new visions and solutions, in
looms turned into sculptures. Her travels continue
and the metaphors in her work begin to take shape.
Made from wood, straw, nails, wool and discarded
plastic objects which were added to conventional
painting canvases, becoming one with them, her
Looms speak of a new contemporaneity: of an an-
cient instrument that, now deconstructed and re-
composed, weaves rhythmic surfaces that leave the
weft and the warp open to the beholder. The thread
and its materiality make their appearance for the
first time. Although, to be truthful, the thread was
already present in the open directional lines of her
drawings and in her matter-based prints on vinyl,
scratched in search of rhythm and volume.
Like all the women in our family, Maria was always
an excellent weaver. She even had an electric
sewing machine in her bedroom. She made clothes,
mainly for family and friends, idiosyncratic gar-
ments using patches of fabrics with different tex-
tures, colour and light, as well as dolls and bags...
She was a box of surprises. The wealth and vari-
ety of the cloths, the warmth of their touch, gave
rise to new experiments. These are the years of
her Tele cucite (Sewn fabrics), which are exhibit-
ed alongside her Looms, as offspring of the same
metaphor. The loom produces the fabric. Fabrics
that are composed, joined, sewn, welded just as the
different existences within each life are composed,
joined, sewn and welded. The loom is the emblem
of the act of weaving. Once threaded, the weft and
warp crisscross, responding to a project based
on rigour and fantasy. Maria’s Looms invite us to
identify with the weft and warp of a universal pro-
ject we can engage with, climbing up those loose
threads and stopping at the painful knots.
Other works with fabric came into being in the
late-seventies and early-eighties, which speak in
a much more explicit fashion of a dialogue with
the universe: these are her Geographies, large
astral maps that evoke astronomical research,
mathematical calculations, studies of balance and
rotation. This is the beginning of another journey,
paths toward longed-for knowledge, an impulse to-
wards other worlds, other realities.
It is the eternal restlessness of the human being
who refuses to believe they are alone in the infinite
rotation of the planets; it is a desire for dialogue
with the stars that we call for from the depths of
our being.
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The first Libri cuciti (Sewn books) and Libri
scalpo (Scalped books) date back to the 1970s. She
made the former on paper while the latter, all with
fabrie, are full of indecipherable writing whose tan-
gled threads are offered to us in heavy skeins, as if
physically exploring them we could somehow get
closer to understanding the text. Among the pages
we come across truncated sentences and erased
sentences that have never been written, pages of
our innermost existence. We hold the threads in
our hands as if they might escape and were the
only way of gaining access to a message, a reve-
lation, a secret. And here we return, once again,
to the theme of the journey: After all, is every
reading not a journey that leads to another, the
opening of a new story and the discovery of a path
within ourselves? The pages of Maria’s books lie on
sheets. Is the sheet not a container of our dreams
and, furthermore, of all our night-time thoughts,
projects and anxieties? How many letters have we
written under cover of the night, messages that are
forgotten on awakening and never sent?
Maria’s writings find a place in terracotta stones
like forgotten faraway prints, documents en-
trusted to the river or the cliffs. We come across
her Scritture cucite (Sewn writings) in Lavagne
(Blackboards), that speak of the classrooms of
childhood, but hers are made with smooth black
velvet impregnated with still visible or partially
erased dreams. Which of us has not tried to escape
from ourselves in the absolute silence of an empty
blackboard? These surfaces of deepest black often
contain traces of algebraic formulas, geometric fig-
ures that evoke known signs, of theorems accom-
panied by brief explanatory notes. But the most
significant lavagne are those that only show the
empty square seam.
The artist’s final production, created in the
late-nineties and the early-2000s, when she was
already elderly, embrace, in one single discourse,
her looms, writings, blackboards and geographies,
all of them cut across by this idea of the journey
that transcends the time of an individual human
life. And although each work has its own title, we
call these final pieces “looms-geographies.” Maria
did not look on art as the privilege of a chosen few,
and much less the reserve of a small circle of in-
tellectuals. Throughout her life she was concerned
with opening her art to whoever engaged with it
with curiosity, whether children or adults. Her
obsession with engendering dialogues on art was
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rendered in many didactic works whose poetry
opened them up to moral and philosophical con-
siderations that would stimulate questions and
answers on the meaning of life. Her final works
include her Sewn fables, card games (I luoght
dell'arte a portata di mano) and the game of the
goose (Il volo del gioco dell’'oca), without forgetting
her mangers.
But there is one particular work that Maria looked
on as “her work”, that made her happy and which
made so much searching and so much work worth-
while. We are talking about Legarsi alla montag-
na (Binding oneself to the mountain), a relational
work that still retains all its force today. In the
exhibition it is documented in a black and white
photo by Piero Berengo Gardin, on which Maria
intervened colouring in blue the ribbon that joined
together all the houses in her village of Ulassai.
The year was 1981, and Maria fulfilled her dream
of involving all the inhabitants of this little village
in Sardinia in the making of a choral artwork, con-
sidered by many art critics to be not just a master-
piece but also the first relational artwork created
in Italy, different, for many reasons, from those
made until then in the rest of the world.
Inspired by old stories about a terrible landslide
150 years earlier, Maria convinced a group of
people to make a long blue ribbon, woven by the
people themselves, that would wind through win-
dows, balconies and doors tying together all the
houses in the village, which some climbers then
stretched up to the top of the nearby mountain,
to the tallest rock, to ask those stones for peace,
to recognize their own identity in that majestic
and rugged nature. Mine is no more than a brief
discourse, limited to memories, sensations and
images inextricably bound to the emotions of a life
lived side by side with Maria, with which I have en-
deavoured to accompany an exhibition that speaks
of poetry, humanity, spirituality and rigour.
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Sin titulo, 1991
(Detalles / details)
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