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Bea Espejo

LOS DÍAS Y LOS TRABAJOS

Hablar con Inmaculada Salinas tiene algo de lan-
zadera, espacial sin duda, pero especialmente de 
tejido. Me refiero a ese instrumento del telar en que 
va el carrete de hilo, que se pasa de un lado a otro 
de la trama alternativamente por encima y por de-
bajo de la urdimbre. Como en el tejido resultante, 
hay un horizonte que se ve y otro que solo se intuye. 
Algo así como cuando abres un álbum de fotos y ves 
una imagen aislada que cuenta una historia, que a 
su vez aglutina intrahistorias en cada detalle, y que 
forma parte de un relato coral que se dispara en mil 
direcciones. El relato de la artista es muy suyo, pero 
no solo suyo. Es más bien una especie de relación 
especular con la historia y la memoria, donde ella 
ensaya una forma de narrar abriendo puertas a mu-
chos prismas posibles desde donde observarlo todo. 

Justo lo que ocurre en esta exposición. 
Inma habla rápido, como si lo que dice tuviera 212 
voces, y también habla corto, con muchas palabras 
clave. Ocupación, refugio, voz, calavera, faena, ta-
rea, desnudo, curro, mural, gozo, esfuerzo, lápices, 
fatiga, trabajo. Tiramos del hilo: la palabra «traba-
jo» deriva del latín tripalium, que era una herra-
mienta que se usaba como instrumento de tortura 
para castigar a esclavos o reos. De ahí que tripa-
lium signifique torturar, atormentar, causar dolor. 
De ahí, también, la reflexión que hace la artista 
sobre la idea de jornada de trabajo asociada a la 
labor del artista. Salinas pone sobre la mesa cues-
tiones como la emancipación laboral y la violencia, 
utilizando elementos e imágenes tomadas de la 
realidad y dibujos o ejercicios caligráficos que, re-
petidos una y otra vez, dan forma a un relato sobre 
los factores que han provocado esta situación y sus 
consecuencias. Ejemplo de ello son sus Dianas, que 
son diarios que cuantifican el trabajo a través de 
unos dibujos minuciosos que aportan a su que ha-
cer como artista un centro, ese punto central de un 
blanco de tiro que tiene mucho de ironía. Acertar 
con la idea correcta o fallar y salirse de la ruta de la 
expectativa. Aunque las Dianas no solo hablan de 
hábitos o rutinas, sino también de la «artista que 

vende» frente a la «artista que trabaja». 
Estas obras, que constituyen una de las series 
más extensas y complejas de su producción, son 
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ejercicios de memoria y autobiografía. Hablan de lo 
manual como forma de pensamiento, de la resisten-
cia a cualquier lógica de producción del capital, de 
las condiciones económicas asociadas a ello, de las 
dinámicas del estudio fuera del estudio y del tiem-
po que se gasta al trabajar. También del derecho a 
la pereza y del garabato como obra maestra. Las 
Dianas pueden verse como dibujo mural y como 
escritura especular. Como un acto poético y político 
de lo que significa para ella pintar. Ponen en duda la 
propiedad de lo que se pinta y, a la vez, reafirman 
la constante posibilidad de dudar. Son arquitectura 
del tiempo y funcionan como una montaña: la cima 
no se ve desde abajo y la base desaparece en la 
cima. Unas obras que surgen como metáfora de 
algo que existe como un excedente de lo real con 
un excedente de lo simbólico, y que es a un tiempo 

actual y casi remota. 
El proceso de trabajo de Salinas requiere tiempo, 
y es precisamente el tiempo uno de los temas que, 
a su vez, le permiten pensar y trabajar. Los saltos 
al pasado son frecuentes. Su último proyecto nos 
lleva al 303 d.C. Es el año en que murió Santa Eu-
lalia, patrona de Barcelona, no sin antes pasar por 
trece martirios. Pocos saben que, en verdad, su 
leyenda es una réplica de la de Santa Eulalia de 
Mérida, que parece que sí existió, siendo la patrona 
de Barcelona una invención, lo que se conoce como 
un caso de desdoblamiento de personalidad hagio-
gráfica. Se dice que, en el siglo VII, el obispado de 
Barcelona, impresionado por los martirios sufri-
dos por la joven cristiana de Mérida, hizo suya esa 
historia que circulaba desde hacía más de tres siglos 
por la península. Para una artista como Inmaculada 
Salinas, interesada en los microrrelatos y en desvelar 
lo que se oculta, la historia fantasma de Santa Eulalia 
le da pie a seguir indagando en su interés por las ven-
cidas, que se remonta a los primeros 2000. La artista 
activa el cuerpo de la mujer revirtiendo los martirios, 
presentando posibilidades de desobediencia y trans-
gresión, e invitando a prácticas de seducción y castigo, 
a usos y disfrutes del cuerpo femenino que es posible 
explorar. Estas obras, como Cal, Calle y Cruz, pre-
sentes en esta exposición, cuestionan un feminismo 
conservador que criminaliza el deseo y restringe el 
género. Son tres de las trece que hace unos meses 
formaron parte de la exposición Voces en el bosque 
en La Virreina, en Barcelona. El lugar desde el 
que habla esta Santa Eulalia es otro, no ya como 
un cuerpo victimizado sino desde un cuerpo de voz.



IX

Cal son veinticuatro dibujos que, ensamblados y 
vistos en su conjunto, reproducen un fragmento del 
cuadro El caballero y la muerte, de Pedro de Cam-
probín, que se conserva en el Hospital de la Caridad 
de Sevilla. La cal remite al calcio y éste a los huesos. 
De ahí la mujer que aparece tapada, salvo el ojo, 
como las prostitutas en Sevilla, en el siglo XVII, 
al ser controladas por las instituciones de la épo-
ca. Inmaculada Salinas tira de iconografía popular 
y de circulación de imágenes para hablar de arte-
factos y desafectos. Calle se adentra en el martirio 
desde otro prisma. Aquí, diez imágenes se repiten 
una y otra vez, bajo la idea de corte. El fragmento, 
como el color, es gramática para la artista, un tipo 
de lenguaje. La imagen responde a una secuencia 
ambientada en los exterminios de la Segunda Gue-
rra Mundial, en Francia, donde a las mujeres se les 
cortaba el pelo y las paseaban desnudas por la calle. 
Es una obra con sus propios códigos y semántica. 
Fragmentos que se dividen, separan, repiten, que 
carecen de cualquier tipo de función comunicativa 
o informativa y que, a ojos del espectador, producen 
algo parecido a una crisis, a un desorden que te lle-

va a replantearte toda la historia. 
Si Calle confronta imágenes y dibujos, Cárcel se 
despliega en una larga serie de imágenes proceden-
tes de distintos archivos recopilados por la artista. 
Si en aquellas obras eran los dibujos los que inte-
raccionaban con las imágenes, en Cárcel, además 
de los dibujos, son citas y textos extraídos de La 
tumba de Antígona de María Zambrano. Cruz se 
abre aún más a la polisemia y a los muchos senti-
dos del término que da título a esta obra, con mu-
chas más acepciones que la idea de crucifixión o el 
distintivo de muchas órdenes religiosas. La artista 
se acoge a la parte del árbol donde termina el tronco 
y empiezan las ramas. De ahí las fotos que aparecen 
en la obra. Una cruz del árbol vivo para una memo-
ria viva también. Por eso rescata aquí los nombres 
de todos los y las artistas a los que ha recurrido en 
este proyecto. También la polisemia de expresiones 

con la palabra cruz, pero cambiándola por voz. 
La voz se expande y la historia continúa. La artista 
descontextualiza escritura e imágenes para que 
cada espectador cree sus propios vínculos entre 
ambas, su propia narrativa. La idea de aquello que 
se oculta a los ojos parece una metáfora versátil a la 
vez que una fuente fecunda de pensamiento. Algu-
nas de sus obras redundan en este ejercicio retórico, 
sobre todo cuando la mujer está en el centro de sus 
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reflexiones. Registrar el tiempo. Darle expresión. 
Los trabajos y los días. Un álbum de imágenes im-
posible de completar. La autonomía de la pintura y 
su utilización como elemento ornamental represen-
tativo del poder. Los símbolos de glorias mundanas 
y terrenales. El espacio temporal que se expande 
más allá del espejo. Lugares y territorios como un 
gran atlas de la memoria, como el de Aby Warburg. 
Un hilo tras otro, decíamos. Santa Eulalia para lle-
gar a Antígona y al mundo clásico, que a su vez le 

abren las puertas a las Dianas y a Artemisa. 
En ella orienta las obras más nuevas. Artemisa en-
cierra uno de los mitos más intrincados y complejos 
de la historia. Diosa de la caza y de las mujeres, es la 
señora de la naturaleza indómita, como los animales 
salvajes, y casi tan rebelde como ellos. Dice la le-
yenda que, con tres años, le pidió a su padre, Zeus, 
que le concediera nueve deseos, uno por cada día en 
que su madre estuvo de parto para que naciera. El 
pretexto del castigo aparece de nuevo asociado a la 
idea de trabajo, en este caso, dar a luz a una hija. La 
artista focaliza su atención en el primero de estos 
deseos, en el de «permanecer siempre virgen», el 
que recoge la alegoría de Artemisa y Anteón, caza-
dor convertido en ciervo por observarla bañándose, 
siendo comido éste, además, por sus propios perros. 
«La verdad es en última instancia lo reprimido», 
parece decir entre líneas. Lo reprimido parece ser 
en primera instancia fundamental para construir 
una verdad. Eso es: buscar el ser que se esconde 
detrás de la apariencia, algo que no sea un espectro 
o una sombra. Vivir siempre en tus actos. Lo decía 
Pedro Salinas en La voz a ti debida, que también 
da título a esta exposición: «Con la punta de los de-
dos pulsas el mundo, le arrancas auroras, triunfos, 
colores, alegrías (…) La vida es lo que tu tocas (…) 

Y era yo».
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Bea Espejo

WORKS AND DAYS

Talking about Inmaculada Salinas brings to mind a 
shuttle, a space one of course, but more particularly 
the one used in weaving. In weaving, a shuttle is the 
device used to alternatively carry the crosswise 
threads of the weft through the lengthwise threads 
of the warp. Like in the resulting fabric, there is a 
horizon you can see and another you can only intuit. 
In ways it’s like when you open a photo album and 
see an isolated image that tells a story, containing a 
host of intra-stories in each little detail, and at once 
forming part of a choral narrative that branches 
out in a thousand different directions. The artist’s 
narrative is all hers yet not hers alone. It is more 
of a specular relationship of sorts with history 
and with memory, in which she toys with ways of 
narrating that open doors to many possible prisms 
through which to observe everything. Precisely 

what happens in this exhibition.
Inma talks a mile a minute, as if what she were 
saying had 212 voices, and she also talks brusquely, 
using lots of key words. Occupation, refuge, voice, 
skull, job, task, nude, chore, mural, pleasure, effort, 
pencils, fatigue, work. Following this thread of 
thought: the Spanish and French words for “work”, 
trabajo and travail respectively, related in turn 
with the English word “travail”, are all derived 
from the Latin tripalium, a three-stake instrument 
of torture used to punish slaves and prisoners, thus 
giving it a meaning of torture, torment and pain. 
Therein too the artist’s reflection on the idea of the 
working day associated with the artist’s practice. 
Salinas raises fundamental questions about labour 
emancipation and violence, leveraging elements 
and images culled from reality and drawings and 
calligraphic exercises which, repeated over and 
over again, give shape to a narrative on the factors 
that have led to this situation and its consequences. 
For instance, we have her Dianas, which are diaries 
quantifying work. They are minute drawings that 
sit at the core of her practice as an artist, the bull’s 
eye at the heart of an irony-heavy target. Hitting the 
right idea on the head or missing by a mile and wan-
dering off the beaten track. That said, her Dianas 
not only speak of habits and routines, but also about the 
“artist who sells” compared to the “artist who works”.

XIX
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These works, accounting for one of the most 
extensive and complex series in her overall output, 
are exercises in memory and autobiography. They 
speak of manual work as a way of thinking, of the 
resistance to any logic of production of capital, of 
the economic conditions associated with it, of the 
dynamics of the studio outside the studio, and of 
the time spent working. And also about the right 
to laziness and the doodle as masterpiece. The 
Dianas can also be viewed as mural drawing and 
as specular writing. As a poetic and political act 
of what painting means to her. She calls into ques-
tion the ownership of what is painted and, at the 
same time, she reaffirms the constant possibility of 
doubting. They are a kind of architecture of time 
and they recall a mountain: the peak cannot be seen 
from the bottom and the bottom disappears once 
you are on top. Works that arise like metaphors of 
something that exists as a surplus of the real with a 
surplus of the symbolic, and which is real and at the 

same time almost remote.
Her working process calls for time, and time is pre-
cisely one of the themes that enables her to think 
and to work. Leaps into the past are the order of the 
day. Her last project takes us back to 303 A.D., the 
year that St Eulalia, the patron saint of Barcelona, 
died, though not before going through thirteen dif-
ferent tortures. What is less well known is that her 
legend is in fact a replica of St Eulalia of Merida, 
of whom there is evidence of her existence, unlike 
the patron saint of Barcelona, who appears to be 
an invention, what we could view as a case of hagi-
ographic split personality. It is believed that in the 
seventh century, the Bishop of Barcelona, deeply 
impressed by the martyrdom suffered by the young 
Christian woman from Merida, appropriated her 
story, which had been doing the rounds of the Iberi-
an Peninsula for over three centuries. For an artist 
like Inmaculada Salinas, interested in micro-narra-
tives and in uncovering concealed truths, the ghost 
history of St Eulalia prompted her to continue in-
vestigating in her interest in vanquished women, 
which dates backs to the early-2000s. The artist 
activates the woman’s body by reverting their mar-
tyrdoms, presenting possibilities of disobedience 
and transgression, and suggesting practices of se-
duction and punishment, uses and enjoyments that 
can be explored in the woman’s body. These works, 
such as Cal, Calle and Cruz, on view in this exhibi-
tion, challenge a conservative branch of feminism 
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that criminalizes desire and puts restraints on gen-
der. They are three of the thirteen works that were 
included in the exhibition Voces en el bosque a few 
months ago at La Virreina, in Barcelona. The place 
from where this St Eulalia is different, not now as a 

victimized body but as a body of voice.
Cal consists of twenty-four drawings that, once 
assembled and seen together, reproduce a fragment 
of Death and the Knight, the painting by Pedro de 
Camprobín at Hospital de la Caridad in Seville. Cal 
remits to calcium and this in turn to bones. And 
from there to the woman who appears completely 
covered except for one eye, like the prostitutes in 
Seville during the seventeenth century, who were 
controlled by the local authorities of the time. 
Salinas falls back on popular iconography and the 
circulation of images to speak of artefacts and dis-
affection. Calle comes at martyrdom from another 
angle. Here there are ten images repeated over 
and over again, based on the idea of cutting. The 
fragment, like colour, is an element in the artist’s 
grammar, a type of language. The image responds 
to a sequence set in the exterminations of World 
War II in France, where women had their hair 
shaved off before being paraded naked in the street. 
It is a work with its own codes and semantics. Frag-
ments that are divided, separated, repeated, that 
lack any kind of communicative or informative pur-
pose and that, to the eyes of the beholder, produce 
something akin to a crisis, to a disorder that makes 

you completely rethink history.
And while Calle confronts images and drawings, 
Cárcel unfolds across a long series of images taken 
from various archives compiled by the artist. In 
the former it is the drawings that interact with the 
images, yet Cárcel, besides drawings, also includes 
quotations and texts taken from María Zambrano’s 
novel La tumba de Antígona. Cruz is even further 
open to polysemy and to the many different conno-
tations of the term used as the title of the work, with 
many more meanings than the idea of crucifixion or 
the emblem used by so many religious orders. The 
artist focuses on one of the meanings of the word 
“cruz” in Spanish, which is the place where the bole 
of a tree ends and the first limbs begin. Therein the 
photos in the work. The “cross” of a living tree for 
an equally living memory. This is why she recovers 
the names of all the artists she has made recourse 
to in this project. And also the polysemy of expres-
sions with the word “cruz”, replacing it with “voz”.
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The voice is expanded and the story continues. The 
artist decontextualizes writing and images so that 
each spectator creates their own bonds between 
them, their own narrative. The idea of what is 
hidden from the eyes seems like a versatile meta-
phor and also a fertile source of food for thought. 
Some of her works go deeper into this rhetorical 
exercise, especially when women are the focus 
of her reflections. Recording the passing of time. 
Giving it expression. Works and days. An album 
of imagesd impossible to complete. The autonomy 
of painting and its use as an ornamental element 
that stands in for power. The symbols of mundane 
and earthly glories. The time-space that expands 
beyond the mirror. Places and territories like a 
great atlas of the memory, like Aby Warburg’s. 
One thread after another, as we suggested earli-
er. From St Eulalia to Antigone and the classical 
world, which at once opens the doors to the many 

Dianas and to Artemis.
Her most recent works revolve around Artemis, one 
of the most intricate and complex myths in history. 
The goddess of hunting and of women, she is the 
deity of untamed nature and wild animals, and al-
most as rebellious as them. According to legend, at 
the age of three, she asked her father, Zeus, to grant 
her nine wishes, one for each day that her mother 
spent in labour giving her birth. The pretext for 
the punishment appears anew, this time associated 
with the idea of work, in this case, giving birth to 
a daughter. The artist focuses her attention on the 
first of these desires: “to forever remain a virgin”, 
which dovetails with the allegory of Artemis and 
Actaeon, the hunter turned into a stag when he 
peeks at her while she is bathing, and is then de-
voured by his own hounds. “Ultimately, truth is the 
repressed,” it appears to say between the lines. The 
repressed seems to be, first of all, absolutely funda-
mental in the construction of truth. Which is to say: 
look for the being hiding behind appearances, some-
thing that is neither a ghost nor a shadow. “You live 
always in your acts.” Pedro Salinas said as much 
in his La voz a ti debida, from which the exhibition 
takes its title: “With the tip of your fingers / you 
play the world, you root out / dawns and triumphs 
and colors, / joys (…) Life is what you touch (…) And 

it was me.”*

* Pedro Salinas: My Voice Because of You, trans. Willis Barnstone. Albany: 
University of New York Press, 1976, pp. 1-2.
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