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Bea Espejo

LOS DIAS Y LOS TRABAJOS

Hablar con Inmaculada Salinas tiene algo de lan-
zadera, espacial sin duda, pero especialmente de
tejido. Me refiero a ese instrumento del telar en que
va el carrete de hilo, que se pasa de un lado a otro
de la trama alternativamente por encima y por de-
bajo de la urdimbre. Como en el tejido resultante,
hay un horizonte que se ve y otro que solo se intuye.
Algo asi como cuando abres un album de fotos y ves
una imagen aislada que cuenta una historia, que a
su vez aglutina intrahistorias en cada detalle, y que
forma parte de un relato coral que se dispara en mil
direcciones. Elrelato de la artista es muy suyo, pero
no solo suyo. Es mas bien una especie de relacion
especular con la historia y la memoria, donde ella
ensaya una forma de narrar abriendo puertas a mu-
chos prismas posibles desde donde observarlo todo.
Justo lo que ocurre en esta exposicién.
Inma habla rapido, como si lo que dice tuviera 212
voces, y también habla corto, con muchas palabras
clave. Ocupacion, refugio, voz, calavera, faena, ta-
rea, desnudo, curro, mural, gozo, esfuerzo, lapices,
fatiga, trabajo. Tiramos del hilo: la palabra «traba-
jo» deriva del latin tripalium, que era una herra-
mienta que se usaba como instrumento de tortura
para castigar a esclavos o reos. De ahi que tripa-
lium signifique torturar, atormentar, causar dolor.
De ahi, también, la reflexién que hace la artista
sobre la idea de jornada de trabajo asociada a la
labor del artista. Salinas pone sobre la mesa cues-
tiones como la emancipacion laboral y la violencia,
utilizando elementos e imigenes tomadas de la
realidad y dibujos o ejercicios caligraficos que, re-
petidos una y otra vez, dan forma a un relato sobre
los factores que han provocado esta situacién y sus
consecuencias. Ejemplo de ello son sus Dianas, que
son diarios que cuantifican el trabajo a través de
unos dibujos minuciosos que aportan a su que ha-
cer como artista un centro, ese punto central de un
blanco de tiro que tiene mucho de ironia. Acertar
con laidea correcta o fallar y salirse de la ruta de la
expectativa. Aunque las Dianas no solo hablan de
hébitos o rutinas, sino también de la «artista que
vende» frente a la «artista que trabaja».
Estas obras, que constituyen una de las series
mas extensas y complejas de su produccion, son
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ejercicios de memoria y autobiografia. Hablan de lo
manual como forma de pensamiento, de la resisten-
cia a cualquier légica de produccion del capital, de
las condiciones econémicas asociadas a ello, de las
dindmicas del estudio fuera del estudio y del tiem-
po que se gasta al trabajar. También del derecho a
la pereza y del garabato como obra maestra. Las
Dianas pueden verse como dibujo mural y como
escritura especular. Como un acto poético y politico
de lo que significa para ella pintar. Ponen en duda la
propiedad de lo que se pinta y, a la vez, reafirman
la constante posibilidad de dudar. Son arquitectura
del tiempo y funcionan como una montafia: la cima
no se ve desde abajo y la base desaparece en la
cima. Unas obras que surgen como metafora de
algo que existe como un excedente de lo real con
un excedente de lo simbdélico, y que es a un tiempo
actual y casi remota.
El proceso de trabajo de Salinas requiere tiempo,
y es precisamente el tiempo uno de los temas que,
a su vez, le permiten pensar y trabajar. Los saltos
al pasado son frecuentes. Su ultimo proyecto nos
lleva al 303 d.C. Es el ano en que muri6 Santa Eu-
lalia, patrona de Barcelona, no sin antes pasar por
trece martirios. Pocos saben que, en verdad, su
leyenda es una réplica de la de Santa Eulalia de
Mérida, que parece que si existio, siendo la patrona
de Barcelona una invencion, lo que se conoce como
un caso de desdoblamiento de personalidad hagio-
grafica. Se dice que, en el siglo VII, el obispado de
Barcelona, impresionado por los martirios sufri-
dos por la joven cristiana de Mérida, hizo suya esa
historia que circulaba desde hacia mas de tres siglos
por la peninsula. Para una artista como Inmaculada
Salinas, interesada en los microrrelatos y en desvelar
lo que se oculta, 1a historia fantasma de Santa Eulalia
le da pie a seguir indagando en su interés por las ven-
cidas, que se remonta a los primeros 2000. La artista
activa el cuerpo de la mujer revirtiendo los martirios,
presentando posibilidades de desobediencia y trans-
gresion, e invitando a précticas de seduccion y castigo,
a usos y disfrutes del cuerpo femenino que es posible
explorar. Estas obras, como Cal, Calle y Cruz, pre-
sentes en esta exposicion, cuestionan un feminismo
conservador que criminaliza el deseo y restringe el
género. Son tres de las trece que hace unos meses
formaron parte de la exposicién Voces en el bosque
en La Virreina, en Barcelona. El lugar desde el
que habla esta Santa Eulalia es otro, no ya como
un cuerpo victimizado sino desde un cuerpo de voz.
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Cal son veinticuatro dibujos que, ensamblados y
vistos en su conjunto, reproducen un fragmento del
cuadro El caballero y la muerte, de Pedro de Cam-
probin, que se conserva en el Hospital de la Caridad
de Sevilla. La cal remite al calcio y éste a los huesos.
De ahi la mujer que aparece tapada, salvo el ojo,
como las prostitutas en Sevilla, en el siglo XVII,
al ser controladas por las instituciones de la épo-
ca. Inmaculada Salinas tira de iconografia popular
y de circulacién de imagenes para hablar de arte-
factos y desafectos. Calle se adentra en el martirio
desde otro prisma. Aqui, diez imagenes se repiten
una y otra vez, bajo la idea de corte. El fragmento,
como el color, es gramatica para la artista, un tipo
de lenguaje. La imagen responde a una secuencia
ambientada en los exterminios de la Segunda Gue-
rra Mundial, en Francia, donde a las mujeres se les
cortaba el pelo y las paseaban desnudas por la calle.
Es una obra con sus propios cédigos y semantica.
Fragmentos que se dividen, separan, repiten, que
carecen de cualquier tipo de funcién comunicativa
oinformativa y que, a ojos del espectador, producen
algo parecido a una crisis, a un desorden que te lle-
va a replantearte toda la historia.
Si Calle confronta imagenes y dibujos, Cdrcel se
despliega en una larga serie de imagenes proceden-
tes de distintos archivos recopilados por la artista.
Si en aquellas obras eran los dibujos los que inte-
raccionaban con las imagenes, en Cdrcel, ademas
de los dibujos, son citas y textos extraidos de La
tumba de Antigona de Maria Zambrano. Cruz se
abre ain mas a la polisemia y a los muchos senti-
dos del término que da titulo a esta obra, con mu-
chas mas acepciones que la idea de crucifixion o el
distintivo de muchas 6rdenes religiosas. La artista
se acoge a la parte del arbol donde termina el tronco
y empiezan las ramas. De ahi las fotos que aparecen
en la obra. Una cruz del 4rbol vivo para una memo-
ria viva también. Por eso rescata aqui los nombres
de todos los y las artistas a los que ha recurrido en
este proyecto. También la polisemia de expresiones
con la palabra cruz, pero cambidandola por voz.
La voz se expande y la historia continia. La artista
descontextualiza escritura e imdgenes para que
cada espectador cree sus propios vinculos entre
ambas, su propia narrativa. La idea de aquello que
se oculta a los ojos parece una metafora versatil a la
vez que una fuente fecunda de pensamiento. Algu-
nas de sus obras redundan en este ejercicio retérico,
sobre todo cuando la mujer estd en el centro de sus
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reflexiones. Registrar el tiempo. Darle expresion.
Los trabajos y los dias. Un dlbum de imdgenes im-
posible de completar. La autonomia de la pintura y
su utilizacién como elemento ornamental represen-
tativo del poder. Los simbolos de glorias mundanas
y terrenales. El espacio temporal que se expande
més alld del espejo. Lugares y territorios como un
gran atlas de la memoria, como el de Aby Warburg.
Un hilo tras otro, deciamos. Santa Eulalia para lle-
gar a Antigona y al mundo clasico, que a su vez le
abren las puertas a las Dianas y a Artemisa.
En ella orienta las obras mas nuevas. Artemisa en-
cierra uno de los mitos mas intrincados y complejos
de la historia. Diosa de la caza y de las mujeres, es la
sefiora de la naturaleza indémita, como los animales
salvajes, y casi tan rebelde como ellos. Dice la le-
yenda que, con tres afios, le pidié a su padre, Zeus,
que le concediera nueve deseos, uno por cada dia en
que su madre estuvo de parto para que naciera. El
pretexto del castigo aparece de nuevo asociado a la
idea de trabajo, en este caso, dar a luz a una hija. La
artista focaliza su atencién en el primero de estos
deseos, en el de «permanecer siempre virgen», el
que recoge la alegoria de Artemisa y Anteoén, caza-
dor convertido en ciervo por observarla bafidndose,
siendo comido éste, ademds, por sus propios perros.
«La verdad es en tltima instancia lo reprimido»,
parece decir entre lineas. Lo reprimido parece ser
en primera instancia fundamental para construir
una verdad. Eso es: buscar el ser que se esconde
detras de la apariencia, algo que no sea un espectro
0 una sombra. Vivir siempre en tus actos. Lo decia
Pedro Salinas en La voz a ti debida, que también
da titulo a esta exposicién: «Con la punta de los de-
dos pulsas el mundo, le arrancas auroras, triunfos,
colores, alegrias (...) La vida es lo que tu tocas (...)
Y era yo».
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La voz de monte arruit

Cornelis Visscher / Cornellis Galle I /
Corrado Giaquinto / Crispijn Passe (el
viejo) / Crispijn van de Passe /

carica y vor La vor del rey
Ascold Piceno / Atelier Apollo / Atelier Carington Bovles / Carlo Cignani / Carlo
Bals: / Atelier Binder / Atelier Francesco Nuvolone / Carlo Ras
Boissonnas / Atelier d'Ora-Benda / Carlos Logrand / Carme Riera Guilera /
Lier Eborth / ca 7

Cruz, 2023
(Detalles / details)
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desde que
nacié,
devorada
por el
abismo de
la familia,
por los
inferos de
la ciudad.
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Bea Espejo

WORKS AND DAYS

Talking about Inmaculada Salinas brings to mind a
shuttle, a space one of course, but more particularly
the one used in weaving. In weaving, a shuttle is the
device used to alternatively carry the crosswise
threads of the weft through the lengthwise threads
of the warp. Like in the resulting fabric, there is a
horizon you can see and another you can only intuit.
In ways it’s like when you open a photo album and
see an isolated image that tells a story, containing a
host of intra-stories in each little detail, and at once
forming part of a choral narrative that branches
out in a thousand different directions. The artist’s
narrative is all hers yet not hers alone. It is more
of a specular relationship of sorts with history
and with memory, in which she toys with ways of
narrating that open doors to many possible prisms
through which to observe everything. Precisely
what happens in this exhibition.
Inma talks a mile a minute, as if what she were
saying had 212 voices, and she also talks brusquely,
using lots of key words. Occupation, refuge, voice,
skull, job, task, nude, chore, mural, pleasure, effort,
pencils, fatigue, work. Following this thread of
thought: the Spanish and French words for “work”,
trabajo and travail respectively, related in turn
with the English word “travail”, are all derived
from the Latin tripalium, a three-stake instrument
of torture used to punish slaves and prisoners, thus
giving it a meaning of torture, torment and pain.
Therein too the artist’s reflection on the idea of the
working day associated with the artist’s practice.
Salinas raises fundamental questions about labour
emancipation and violence, leveraging elements
and images culled from reality and drawings and
calligraphic exercises which, repeated over and
over again, give shape to a narrative on the factors
that have led to this situation and its consequences.
For instance, we have her Dianas, which are diaries
quantifying work. They are minute drawings that
sit at the core of her practice as an artist, the bull’s
eye at the heart of an irony-heavy target. Hitting the
right idea on the head or missing by a mile and wan-
dering off the beaten track. That said, her Dianas
not only speak of habits and routines, but also about the
“artist who sells” compared to the “artist who works”.
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These works, accounting for one of the most
extensive and complex series in her overall output,
are exercises in memory and autobiography. They
speak of manual work as a way of thinking, of the
resistance to any logic of production of capital, of
the economic conditions associated with it, of the
dynamics of the studio outside the studio, and of
the time spent working. And also about the right
to laziness and the doodle as masterpiece. The
Dianas can also be viewed as mural drawing and
as specular writing. As a poetic and political act
of what painting means to her. She calls into ques-
tion the ownership of what is painted and, at the
same time, she reaffirms the constant possibility of
doubting. They are a kind of architecture of time
and they recall a mountain: the peak cannot be seen
from the bottom and the bottom disappears once
you are on top. Works that arise like metaphors of
something that exists as a surplus of the real with a
surplus of the symbolic, and which is real and at the
same time almost remote.
Her working process calls for time, and time is pre-
cisely one of the themes that enables her to think
and to work. Leaps into the past are the order of the
day. Her last project takes us back to 303 A.D., the
year that St Eulalia, the patron saint of Barcelona,
died, though not before going through thirteen dif-
ferent tortures. What is less well known is that her
legend is in fact a replica of St Eulalia of Merida,
of whom there is evidence of her existence, unlike
the patron saint of Barcelona, who appears to be
an invention, what we could view as a case of hagi-
ographic split personality. It is believed that in the
seventh century, the Bishop of Barcelona, deeply
impressed by the martyrdom suffered by the young
Christian woman from Merida, appropriated her
story, which had been doing the rounds of the Iberi-
an Peninsula for over three centuries. For an artist
like Inmaculada Salinas, interested in micro-narra-
tives and in uncovering concealed truths, the ghost
history of St Eulalia prompted her to continue in-
vestigating in her interest in vanquished women,
which dates backs to the early-2000s. The artist
activates the woman’s body by reverting their mar-
tyrdoms, presenting possibilities of disobedience
and transgression, and suggesting practices of se-
duction and punishment, uses and enjoyments that
can be explored in the woman’s body. These works,
such as Cal, Calle and Cruz, on view in this exhibi-
tion, challenge a conservative branch of feminism
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that criminalizes desire and puts restraints on gen-
der. They are three of the thirteen works that were
included in the exhibition Voces en el bosque a few
months ago at La Virreina, in Barcelona. The place
from where this St Eulalia is different, not now as a
victimized body but as a body of voice.
Cal consists of twenty-four drawings that, once
assembled and seen together, reproduce a fragment
of Death and the Knight, the painting by Pedro de
Camprobin at Hospital de la Caridad in Seville. Cal
remits to calcium and this in turn to bones. And
from there to the woman who appears completely
covered except for one eye, like the prostitutes in
Seville during the seventeenth century, who were
controlled by the local authorities of the time.
Salinas falls back on popular iconography and the
circulation of images to speak of artefacts and dis-
affection. Calle comes at martyrdom from another
angle. Here there are ten images repeated over
and over again, based on the idea of cutting. The
fragment, like colour, is an element in the artist’s
grammar, a type of language. The image responds
to a sequence set in the exterminations of World
War II in France, where women had their hair
shaved off before being paraded naked in the street.
It is a work with its own codes and semantics. Frag-
ments that are divided, separated, repeated, that
lack any kind of communicative or informative pur-
pose and that, to the eyes of the beholder, produce
something akin to a crisis, to a disorder that makes
you completely rethink history.
And while Calle confronts images and drawings,
Cdrcel unfolds across a long series of images taken
from various archives compiled by the artist. In
the former it is the drawings that interact with the
images, yet Cdrcel, besides drawings, also includes
quotations and texts taken from Maria Zambrano’s
novel La tumba de Antigona. Cruz is even further
open to polysemy and to the many different conno-
tations of the term used as the title of the work, with
many more meanings than the idea of crucifixion or
the emblem used by so many religious orders. The
artist focuses on one of the meanings of the word
“cruz” in Spanish, which is the place where the bole
of a tree ends and the first limbs begin. Therein the
photos in the work. The “cross” of a living tree for
an equally living memory. This is why she recovers
the names of all the artists she has made recourse
to in this project. And also the polysemy of expres-
sions with the word “cruz”, replacing it with “voz”.
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The voice is expanded and the story continues. The
artist decontextualizes writing and images so that
each spectator creates their own bonds between
them, their own narrative. The idea of what is
hidden from the eyes seems like a versatile meta-
phor and also a fertile source of food for thought.
Some of her works go deeper into this rhetorical
exercise, especially when women are the focus
of her reflections. Recording the passing of time.
Giving it expression. Works and days. An album
of imagesd impossible to complete. The autonomy
of painting and its use as an ornamental element
that stands in for power. The symbols of mundane
and earthly glories. The time-space that expands
beyond the mirror. Places and territories like a
great atlas of the memory, like Aby Warburg’s.
One thread after another, as we suggested earli-
er. From St Eulalia to Antigone and the classical
world, which at once opens the doors to the many
Dianas and to Artemis.
Her most recent works revolve around Artemis, one
of the most intricate and complex myths in history.
The goddess of hunting and of women, she is the
deity of untamed nature and wild animals, and al-
most as rebellious as them. According to legend, at
the age of three, she asked her father, Zeus, to grant
her nine wishes, one for each day that her mother
spent in labour giving her birth. The pretext for
the punishment appears anew, this time associated
with the idea of work, in this case, giving birth to
a daughter. The artist focuses her attention on the
first of these desires: “to forever remain a virgin”,
which dovetails with the allegory of Artemis and
Actaeon, the hunter turned into a stag when he
peeks at her while she is bathing, and is then de-
voured by his own hounds. “Ultimately, truth is the
repressed,” it appears to say between the lines. The
repressed seems to be, first of all, absolutely funda-
mental in the construction of truth. Which is to say:
look for the being hiding behind appearances, some-
thing that is neither a ghost nor a shadow. “You live
always in your acts.” Pedro Salinas said as much
in his La voz a ti debida, from which the exhibition
takes its title: “With the tip of your fingers / you
play the world, you root out / dawns and triumphs
and colors, /joys (...) Life is what you touch (...) And
it was me.”*

* Pedro Salinas: My Voice Because of You, trans. Willis Barnstone. Albany:
University of New York Press, 1976, pp. 1-2.
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