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Miguel Morey

EL SILENCIO DE LAS 
CUNETAS

«Quiero el descanso  de los que buscan y el de los 
que no han sido encontrados». Sara Uribe, Antígona 

González, México 2012.

Ponerle prosa a imágenes como estas es un cometido 
que tiene más dificultades de las que son habituales, 
diríase que bastantes más. Siempre es difícil poner 
en relación palabra e imagen, surgen mil problemas, 
pero este caso es singular, porque el problema es sólo 
uno: que las palabras faltan. Desaparecidas, envuel-
tas por una bruma espesa tal vez, se niegan a compa-
recer. Ni siquiera es un problema a decir verdad, es 
mas bien una evidencia. Que no hay nada que añadir. 
Es como si ya todo hubiera quedado dicho y estuvie-
ran agotadas todas las reservas de significación. La 
primera impresión es ésta, un silencio atmosférico, 
dominante, del que puede llegar a sentirse su peso. O 
su gravedad, quizá mejor. El silencio como una ener-
gía disipativa que surgiría de cada una de las piezas, 
para ir enseñoreándose poco a poco de todo el espacio, 
puede que ésta fuera una buena manera de imaginar-
lo, de un modo asequible para la palabra. Nombrando 

la impresión reinante.
Luego, a poco que se pondere este silencio, va 
apareciendo en él una especie de distorsión interna, 
algo que chirría por dentro. Y es que estamos 
demasiado acostumbrados a asociar la paz y el 
silencio, el silencio y la paz, como para poder discernir 
a la primera por qué se presenta aquí tan desavenida 
la pareja, y por qué este silencio que irradia de las 
imágenes es tan desapacible. Y escuece recordar 
entonces que no todos los silencios son de paz, que 
también hay silencios que celebran la guerra. Que 
hay silencios que mantienen viva una memoria 
de la guerra; una, la memoria de los vencedores, 
perpetuándose en el gesto de seguir sepultando 
la memoria de los vencidos en el silencio. Durante 
demasiados años, sin voz siquiera. Sin nombre. Y es 
que no, no se ha puesto el debido punto y final a aquella 
guerra, aún hoy, más de ochenta años después (la 
mitad bajo una tiranía, la otra mitad en democracia), 
los vencedores siguen adeudándonoslo todavía. Esta 
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es la impresión que viene a sedimentarse luego, a 
plomo. La deuda pendiente.

A principios de la presente legislatura se dijo en el 
Parlamento, lo dijo el Presidente Sánchez: «España 
es el segundo país del mundo en número de desapa-
recidos, después de Camboya». Son más de cien mil, 
según el auto dictado por el juez Garzón, en noviem-
bre de 2008. Y evidentemente, no todas esas fosas co-
munes están en las cunetas de los caminos; los restos 
de un buen número de desaparecidos están en otros 
lugares; en el monte o los campos, o junto a la tapia 
de los cementerios. Así y todo, desde que comenza-
ron a ser posibles las exhumaciones, las cunetas han 
ido poco a poco cargándose de valor simbólico; cada 
vez más, hasta convertirse en un emblema, de una 
evidencia primaria: en las cunetas yacen aquellos a 
los que no se quería en el pueblo, marcados por los 
nuevos propietarios para su eliminación. En su latín 
originario, el significado de la palabra era éste, «echar 
fuera de casa» (ex-limen: fuera del umbral); aunque 
en la actualidad, la Real Academia añade además 
como sinónimos: «matar» y «asesinar». Igual se com-
portaron los nuevos propietarios de la patria, durante 
bastantes años, con todos aquellos que pudieran ser 
un estorbo para sus expolios, legitimados por derecho 
de conquista. De esta vergüenza se convirtieron en 

emblema las cunetas. De un silencio tóxico.
Ponerle imágenes a este silencio es sin duda un pro-
blema sumamente delicado, a muy diferentes niveles, 
comenzando por el género al que pertenecen, la fo-
tografía documental, que lejos de servir de coartada 
para nada, él mismo exige ser recapacitado en cada 
caso con mucho miramiento. En este sentido, cada 
una de las series que aquí se presentan podría ser 
entendida como el resultado de una toma de posición 
muy concreta ante el problema. Son ejercicios artís-
ticos, en los que la cámara obedeciendo descubre, y 
a la inversa, al descubrir, obedece; son experimentos 
también, en los que se trata de hacer que cristalicen 

algunas de las esquinas de ese silencio.
En la primera parte de esta exposición, Ocurrió 
a la vista de todos, 1936, la primera serie de Ana 
Teresa Ortega, Cartografías silenciadas, responde 
a una pregunta muy simple: ¿qué apariencia tienen 
hoy los lugares de encierro del horror fascista? Y la 
respuesta que dan las obras establece un pulso me-
ditativo: la sucesión de los edificios, los paisajes que 
en ocasiones los acompañan, sus fuertes simetrías, 
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el contraste entre lo que se sabe y lo que se ve, y 
una precisión luminosa que modifica seriamente el 
registro habitual de la visión, todo ello le brinda un 
punto de gravedad pensativa a la mirada de quien lo 
observa. Encontraremos estos mismos rasgos de es-
tilo en Trabajos forzados, y también la misma pre-
gunta casi, que aquí se responde inventariando a día 
de hoy la obra pública construida con mano de obra 
esclava: presas y pantanos; minas, fábricas y ferro-
carriles… La impresión que producen estas obras 
monumentales, construidas a mano, piedra a piedra, 
por los presos republicanos, nos lleva a los tiempos de 

las pirámides. 
Por su parte, las imágenes de Clemente Bernad, en 
Lo mejor del mundo, cazan al vuelo. La cámara es el 
ojo del cazador atento al salto de la presa. Y su lugar 
de caza es ese pedazo de historia nuestra que, todavía 
hoy, solo conserva la mitad de su memoria. Sus pa-
sos pisan la misma tierra en la que sucedieron acon-
tecimientos tan terribles cuando la guerra o bajo el 
fascismo, acechando el momento, la conmoción de la 
memoria. Ojos de piedra que nos miran, desde muy 
adentro, muchos, inventando diferentes rostros cada 
par; un árbol que se niega a caer: su grito sufrido; y 
luego, unas cuantas plumas blancas sobre la pinaza. 
O la boca misma del infierno que se abre en un muro 
de ladrillo. La memoria va encontrando sus huellas 
en el momento conmovedor que de pronto encuadra 
en el paisaje un detalle que hace señales. En cambio, 
en Do you remember Franco? el cazador es ahora 
un hombre armado, que va al encuentro de aquellas 
heridas infringidas a su memoria que todavía están 
vivas: el Valle de los Caídos, el Arco de la Victoria en 
Madrid, y el Monumento a los Caídos de Pamplona. Y 
sus pasos se acompañan con la canción de Phil Ochs, 
Spanish Lament (On My Way, 1963): Do you remem-
ber Franco / Hitler’s old ally? / He butchered Spain’s 
democracy / Half a million free men died... Con su 
recuerdo parece convocar a presencia todos los ecos 
del romancero de la resistencia republicana: su lucha, 
su derrota, y su exilio (interior o exterior) también. 

Y añádase a lo anterior que, en la segunda parte 
de la exposición, Pero se hizo un silencio que lle-
ga hasta hoy, 2023, Ana Teresa Ortega presentará 
Posmemoria y Clemente Bernad, Morir de sueños y 

Los ojos que te faltan.
«Caínes sempiternos» llamó Luís Cernuda a los ven-
cedores (en Un español habla de su tierra, Las nubes, 
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1943). Caín y Abel fue una alegoría muy socorrida en 
los tiempos de la guerra, pero una vez concluida, fue 
cobrando relevancia otra figura más adecuada a los 
nuevos tiempos: la de Antígona, la doncella que, por 
rendir las honras debidas a su hermano muerto en 
una guerra fratricida, fue condenada a ser enterrada 
en vida. Su historia nos ha llegado principalmente a 
través de la tragedia homónima de Sófocles, en la que 
suena así el decreto que dicta la suerte del vencido: 
«que ninguno le tribute las honras fúnebres con un 
enterramiento, ni le llore» (Ant. 203-4). Aunque tar-
daron bastantes años en poder estrenarse, diversas 
versiones de Antígona comenzaron a surgir desde el 
final mismo de la guerra. Entre las primeras, las de 
Salvador Espriu, Antígona (escrita en 1939 y publica-
da en 1955); José Bergamín, La sangre de Antígona, 
(1939/1956); y también la de María Zambrano, La 
tumba de Antígona (1947/1967). Antígona escribe 
Zambrano en Antígona o de la guerra civil (Ms. 386) 
«es la tragedia de la guerra civil, de la fraternidad». 
En lo que tienen de oratorio, las imágenes de esta 
exposición podrían soñarse oficiadas por la voz 
de Antígona; y en lo que tienen de mitin en defensa 
de una memoria histórica entera y fraterna, proba-

blemente también.
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Miguel Morey

THE SILENCE OF THE 
ROADSIDE

“I long for the repose of those who seek and of those 
who have not been found”. Sara Uribe, Antígona 

González, Mexico 2012.

Adding prose to images like these is a task entailing 
more difficulties than usual, a lot more I would say. 
Matching word and image is always highly fraught, 
plagued by myriad problems, but this case is singu-
lar because here there is only one problem: the lack 
of words. Missing, perhaps enveloped in a thick fog, 
they refuse to appear. To be honest, it is not even a 
problem, merely simply stating a fact. There is noth-
ing to be added. It is as if everything was already said 
and all reserves of meaning were exhausted. The first 
impression is of an all-pervasive atmospheric silence, 
so strong you can almost feel its weight. Or, perhaps 
better said, its gravity. Silence as a dissipative ener-
gy that emanates from each piece, gradually taking 
over the space bit by bit perhaps this is a good way of 
imagining it, in a way accessible to words. By naming 

the prevailing tone.
Then, as soon as you begin to ponder this silence, 
one begins to sense something jarring, a kind of in-
ternal distortion. We are all too used to associating 
peace and silence, silence and peace, so much so that 
it takes a while to realize why the coupling is so dis-
cordant here, and why the silence that emanates from 
the images is so disquieting. And then it smarts as we 
remind ourselves that not all silences are peaceful, 
that there are also silences that celebrate war. There 
are silences that keep the memory of war alive; 
one, the memory of the victors, perpetuating itself 
in the gesture of continuing to bury the memory of 
the vanquished in silence. For too many years, with-
out even a voice. Without a name. No, the final line 
has not been drawn under that war, not even today, 
more than eighty years later (half of that time under 
tyranny, the other half in democracy), the victors still 
owe it to us. That is the heavy impression that starts 

to settle, like lead. The outstanding debt.
At the beginning of the current parliamentary term, 
the president of the government, Pedro Sánchez, said: 
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“Spain is the second country in the world, after 
Cambodia, in the number of forced disappearances”. 
There are over one hundred thousand, according 
to the edict issued by Judge Baltasar Garzon in 
November 2008. And, of course, not all these un-
marked mass graves are on the roadside; the remains 
of a good number of the disappeared are in other 
places; in the mountainside or in fields, or by the 
walls of cemeteries. Be that as it may, since exhuma-
tions began to be feasible, the roadside has gradually 
taken on greater symbolic charge; more and more, 
until becoming a kind of emblem. One thing is clear: 
in ditches along the roadside lie those who were not 
wanted in their village or town, singled out by the 
new owners to be eliminated. In its Latin etymology 
(ex-limen) the meaning of the word is just that, “to 
thrust out of doors”; though currently the diction-
ary also adds synonyms like “kill” and “assassinate”. 
And for many years this is how the new owners of 
the fatherland treated all those seen as a potential 
hindrance for their plundering, legitimized by right 
of conquest. This is the disgrace that turned the road-

side into an emblem. This is the toxic silence.
Putting images on this silence is unquestionably 
a highly sensitive issue, on many different levels, 
starting with the genre they are assigned to, docu-
mentary photography, which, far from acting as an 
alibi for something, demands to be reconsidered in 
each individual case with a lot of attention. In this 
sense, each of the series presented here could be 
viewed as the result of a very specific stance taken 
on the issue. They are artistic exercises in which the 
camera, in obeying, discovers, and vice versa, in dis-
covering, it obeys; they are also experiments endeav-
ouring to crystalize some of the nooks and crannies 

of this silence.
In the first part of the exhibition, Ocurrió a la vista 
de todos, 1936 (It Happened in Plain Sight, 1936), the 
first series by Ana Teresa Ortega, Cartografías silen-
ciadas (Silenced Cartographies), responds to a very 
simple question: What do the burial places of fascist 
horror look like today? And the answer of the works 
is to initiate a meditative tug-of-war: the succession 
of buildings, the landscapes that sometime accom-
pany them, their strong symmetries, the contrast 
between what is known and what is seen, and the 
precision of the light which actively alters the vision’s 
usual register, all afford a pensive gravity to the gaze 



XV

of the observer. These same stylistic features can be 
found in Trabajos forzados (Forced Labour), and also 
virtually the same question, which here responds 
by inventorying today the public works built with 
slave labour: dams and reservoirs, mines, factories 
and railroads… The impression produced by these 
monumental works, built by hand, stone by stone, 
by Republican prisoners, harks back to the time of 

the pyramids.
On the other hand, Clemente Bernad’s images in Lo 
mejor del mundo (The Best in the World) are quick 
on the draw. The camera is the eye of the hunter 
ready to pounce on his prey. And his hunting ground 
is that parcel of our history that, still today, only 
contains half of its memory. His feet walk the same 
terrain in which such terrible events happened, dur-
ing the war or under the subsequent fascist regime, 
stalking the moment, the upheaval of memory. Stone 
eyes that look back at us, from far inside, many of 
them inventing different faces; a tree that refuses to 
fall: its suffering cry; and then, some white feathers 
on a carpet of pine needles. Or the very mouth of hell 
that opens in a brick wall. Little by little, memory 
finds its traces in the touching moment that suddenly 
focuses on a detail in the landscape that emits signals. 
In contrast, in Do you remember Franco? the hunt-
er is now armed, in search of the wounds inflicted on 
the memory that are still open: in the Valley of the 
Fallen, the Victory Arch in Madrid, the Monument 
to the Fallen in Pamplona. And his steps are set to 
Spanish Lament, the song by Phil Ochs on his album 
On My Way: Do you remember Franco / Hitler’s old 
ally? / He butchered Spain’s democracy. / Half a 
million free men died... With this memory he seems 
to conjure all the echoes of the romancero of the 
Republican resistance: its fight, its defeat, and also 

its exile (both foreign and internal).
And then the second half of the exhibition, Pero se hizo 
un silencio que llega hasta hoy, 2023 (But a Silence Fell 
that Still Lingers Today, 2023), presents Posmemoria 
(Post-memory) by Ana Teresa Ortega and Morir de 
sueños (Die of Dreams) and Los ojos que te faltan (The 

Eyes You’re Missing) by Clemente Bernad.
“Eternal conquering Cains” was what Luís Cernuda 
called the victors (in A Spaniard Speaks of his Land, 
The Clouds, 1943). The story of Cain and Abel was 
a well-worn allegory during wartime, but once con-
cluded, another figure more suited to the new times 
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acquired greater importance: Antigone, the maiden 
who, for defying the order not to mourn her brother 
killed in a fratricidal war, was condemned to be buried 
alive. Her story has come down to us mainly through 
the namesake tragedy by Sophocles, in which the fol-
lowing decree lay down the fate of the vanquished: 
“no man is to touch him or say the least prayer for 
him; he shall lie on the plain, unburied” (Ant. 203-4). 
Although many years were to pass without being 
able to perform it, various versions of Antigone 
started to appear after the end of the war. Among 
the first, those by Salvador Espriu, Antígona (writ-
ten in 1939 and published in 1955); José Bergamín, 
La sangre de Antígona, (1939/1956); and also one by 
María Zambrano, La tumba de Antígona (1947/1967). 
“Antigone” Zambrano wrote in Antígona o de la 
guerra civil (Ms. 386), “is the tragedy of the civil war, 

of fraternity”.
Inasmuch as oratory, the images on view in this 
exhibition could be envisaged as officiated by the 
voice of Antigone; but, inasmuch as a rally in defence 
of an eternal and fraternal historical memory, the 

very same could be said.
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Emilio Silva

CADÁVERES AUSENTES: 
CUANDO NADIE MIRA, 

¿NADIE VE? O CADÁVERES 
AUSENTES EXTIRPADOS DE 

SUS VIDAS

1
Los vieron los últimos en ser asesinados, cuando lo 
eran en grupo y si a pesar del pánico fueron capaces 
de mantener los ojos abiertos, antes de que les re-
ventara el cráneo un proyectil disparado a bocajarro. 
Los vieron los asesinos, que apuntaron a sus órganos 
vitales, que encogieron el dedo para deslizar el gati-
llo, que quizá ralentizaron la matanza para disfrutar 
de la contemplación de un miedo tan intenso y satis-
factorio o que luego disfrutaron del olor de la pólvora 
y la sangre, de las últimas convulsiones y estertores 
de un cuerpo mortalmente herido. Los vieron, algu-
na vez, testigos escondidos, pastores que dormían 
a la vera de un camino, curiosos que se asomaron 
sigilosamente para ver el descuelgue de los cuerpos 
frente a la tapia de un cementerio; y, a veces, vecinos 
que fueron avisados por los pistoleros falangistas por-
que sabían que les gustaría disfrutar al verlos morir.
No los vieron las familias, al menos las que nunca su-
pieron dónde escondieron los cuerpos y padecieron 
muchos años de duelo, por no haber podido enterrar-
los. No los vieron sus hijos ni sus hijas, que arrastra-
rían aquella ausencia a lo largo y ancho de sus fractu-
radas biografías, que dejaron de acudir a la escuela, 
que trabajaron como esclavos por un mendrugo, que 
eran puestos en fila con el resto de niños a la salida 
de la misa y el sacerdote iba depositando un caramelo 
en la mano de cada infante y se saltaba las manos de 
los hijos de los rojos y los avergonzaba públicamente 
sin el más mínimo rasgo de misericordia. No los vio 
la justicia que lo hubiera impedido o que hubiera per-
seguido a quienes escribieron las listas de nombres, 
a quienes detuvieron ilegalmente, a quienes tortu-
raron, a quienes dispararon, a quienes borraron pro-
piedades del registro para inscribirlas a su nombre 
como nuevos propietarios, a quienes abusaron de sus 

viudas, de sus hermanas, de sus compañeras. 
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Cadáveres ausentes que habitan como trofeos en las 
vitrinas de la memoria de los ejecutores, de los in-
ductores, de los alentadores, de quienes exigieron y 
aplaudieron el baño de sangre, de quienes santifica-
ron las cunetas y las balas, de quienes escribieron el 
manual de instrucciones de la violencia golpista, de 
quienes en programas de radio jaleaban, vitoreaban, 
alentaban a los asesinos y les invitaban a esforzarse 

para no dejar de serlo ni de ejercerlo.
Mucha gente quiso ver y no pudo, quiso saber y no 
supo, pero intuyó que entre gritos muchos hombres 
se agarraron a los marcos de las puertas de sus casas, 
para no ser llevados, se encerraron en habitaciones, 
se escondieron en desvanes o cuadras pero fueron 
arrastrados, arrancados, extirpados de sus vidas, sin 
piedad, sin compasión. Mucha gente escuchó los gri-
tos de las mujeres, de los maridos, de los hermanos, 
de los hijos o de los vecinos que intentaron detener, 
impedir, razonar. A veces entre esos gritos podían 
distinguirse los nombres de los asesinos, los de sus 
padres, los apodos, los apellidos familiares, las iden-
tidades de los instigadores, de los caciques o de los 

portadores de sotanas.
Llenaron de huesos las cunetas y quienes hicieron 
rebosar los cauces de la muerte recibieron regalos, 
becas, palmadas en la espalda, postales oficiales, fa-
vores familiares, prebendas, trabajos y trabajillos, 
enchufes para convertirse en funcionarios, adminis-
traciones de lotería, gasolineras, recomendaciones 

para hijos, hermanos, sobrinos.
Llegó la democracia y pusieron cristales tintados en 
las vitrinas de su victoria, y bajaron el volumen de 
sus celebraciones, y guardaron en sus armarios las 
camisas ensangrentadas, los correajes, las pistolas 
siempre dispuestas. Decidieron silenciar a las viudas 
que no enterraron maridos, seguir amedrentándolas, 
culpándolas, asustándolas a ellas, a los hijos de los sin 
tumba, a los hermanos que peleaban con su miedo 
para sentirse capaces de pronunciar un nombre, de 

preguntar en voz baja.
Llenaron el país de altavoces para vender su transi-
ción sin justicia, para disfrazar su monarquía hereda-
da de la dictadura, para no dejar que se oyeran otras 
voces ni despertaran preguntas, los profundos silen-
cios. Repitieron una y mil veces que todo había sido 
maravilloso, que no pasaba nada por dejar las cune-
tas sembradas de cadáveres, que todos renunciaron, 
acordaron, se reconciliaron. Los asesinos morían en 
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la cama en habitaciones de casas que habían perte-
necido a sus víctimas. Los hijos de los perpetrado-
res se dispersaron, conquistaron partidos políticos, 
cátedras, periódicos nacidos en democracia para que 
no muriera la impunidad. Estaban en los ministerios 
decidiendo, programando algoritmos, financiando co-
medias, haciendo fracasar a quienes querían contar, 
a quienes querían gritar, a quienes exigían saber. 
Crearon un país incapaz de hacer preguntas para que 

se volviera incapaz de necesitar respuestas.
Quemaron documentos, incendiaron, vaciaron los ar-
chivos de posibles pruebas, de comprometidos expe-
dientes. Borraron y blanquearon sus pasados, sus pre-
sentes, sus futuros. Usaron detergentes mediáticos, 
académicos, culturales o el único canal de televisión 
que era público. Frotaron y frotaron y pintaron en 
color lo que habían hecho en blanco y negro. Y volvie-
ron a repetir que había sido hermoso, que aquellos sí 
eran políticos, esos de antes, los que podían alcanzar 
consensos con los verdugos. Llamaron acuerdo a la 
imposición, amnistía al miedo, libertad para pensar al 
silencio. Y para no dejar un solo cabo suelto, ni un 
pequeño desorden, ni una esperanza viva crearon un 
inmenso susto, un asalto al Parlamento para recordar 
que allí seguían, que no habían entregado las armas, 
que nadie se guardase su miedo porque ellos no iban 

a guardarse su ira.

2
El operador de la retroexcavadora nota que el cazo 
ha entrado con más suavidad en esa parte de la cu-
neta. Eso significa que esa tierra ha sido removida 
hace menos de cien años. Se lo anuncia al arqueólogo 
que lleva dos días utilizando un paletín para hacerle 
indicaciones de por dónde tiene que abrir cada cata 
y la profundidad que le tiene que dar. “Aquí hay 
algo”, grita desde la cabina, por encima del rugido 

del motor.
El arqueólogo le dice que saque despacio la tierra 
que ha recogido y que le acerque el cazo. Entonces, 
con una brocha empieza a apartar la tierra hasta que 
aparece una bota que contiene los huesos de un pie. 
“Ha aparecido la fosa”, informa a las familias, a los 
curiosos, a los vecinos de Priaranza del Bierzo que pa-
san de los setenta y vieron enterrar esos cadáveres el 
17 de octubre de 1936. Entre los familiares brotaron 
emociones, nombres de viudas que murieron sin sa-

ber, de hijos que buscaron sin parar.
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El agujero que se abrió en esa cuneta, donde por pri-
mera vez se exhumó una fosa de desaparecidos por 
la represión franquista de manera científica, era a la 
vez una grieta, un telescopio, un observatorio desde 
el que se comenzaron a ver los crímenes de la dicta-
dura, un despunte del hilo con el que los pistoleros 

falangistas tejieron una enorme red de terror.
La recuperación de la memoria es una conversación, 
una discusión con el olvido, con la ignorancia, un se-
ñalamiento del poder que oculta sus crímenes. Así 
comenzaron a levantarse las cunetas, a reprochar sus 
años de silencio en democracia, a quejarse de que lla-
maran ejemplar a una transición que no buscó a los 
desaparecidos, que no escuchó a sus familias, que se 
negó a dejarles abiertas las puertas de los juzgados. 
Silencio de los poderes del Estado ante una cifra de al 
menos 114.226 personas detenidas ilegalmente, tor-
turadas, asesinadas y cuyos cadáveres fueron escon-
didos. Empezaron a gurtar los ecos de los cientos de 
miles de detenidos ilegalmente en campos de concen-
tración, en cárceles improvisadas, en espacios desti-
nados a la reeducación, al medio millón de exiliados 
que huyeron de los fáciles cañones de las pistolas fas-
cistas y en su mayoría murieron lejos de los abrazos 
de sus seres queridos, sin volver a pisar los caminos 

que recorrieron sus infancias.
El trabajo fotográfico de la labor que se lleva a cabo 
en las exhumaciones en las fosas, de los campos de 
concentración, de las cárceles de la dictadura, de los 
monumentos que la enaltecen y de los espacios y pai-
sajes del terror es el fin de un silencio que también ha 

sido visual, orquestado por las élites.
Los trabajos fotográficos de Clemente Bernad y 
de Ana Teresa Ortega construyen y constituyen un 
archivo disperso y conexo, una mirada que traspasa 
las alfombras bajo las que se barrieron violaciones de 
derechos humanos, sobre las que se asentaron ame-
nazas dispuestas y destinadas a perpetuar los mie-
dos y los silencios. Sus ojos han mirado a través de 
los cuerpos de sus cámaras para que sus objetivos 
recojan pruebas de los crímenes, documenten lo que 
nunca ha sido judicialmente investigado. Sus ojos se 
replican en otros ojos, en otras miradas, en otros es-
pacios. Sus imágenes conversan con quienes al verlas 
abandonan o disminuyen su ignorancia y para siem-

pre se convierten en testigos.



Clemente Bernad
Morir de sueños, 2004-2022



Ana Teresa Ortega
Posmemoria, 2023
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Emilio Silva

MISSING CORPSES: WHEN 
NO ONE IS LOOKING, DOES 
NO ONE SEE? OR MISSING 
CORPSES REMOVED FROM 

THEIR LIVES

1
They were seen by the last ones to be shot in a mass 
killing, if they were able to keep their eyes open de-
spite the panic, just before their brains were blown 
out by a bullet at point-blank. They were seen by the 
killers, who aimed at their vital organs, who bent a 
finger to squeeze the trigger, who perhaps slowed 
down the massacre to better enjoy the contempla-
tion of such intense and gratifying fear, to savour the 
smell of gunpowder and blood, the final convulsions 
and death throes of a mortally wounded body. They 
were seen, the odd time, by concealed eye-witness-
es, shepherds who camped near the side of a road, 
stealthily peeping to see bodies drop against the wall 
of a cemetery; and, at times, by neighbours who were 
alerted in advance by the falangista gunmen because 

they knew that they would like to watch them die.
They were not seen by their families, at least those 
who never knew where the bodies were hidden and 
were left to mourn for many years, grieving at be-
ing unable to bury them. They were not seen by 
their sons and daughters, who carried around that 
absence with them throughout their whole broken 
lives, who had to drop out of school, who worked as 
slaves for a piece of bread, who were lined up with 
the other children after mass when the priest would 
place a sweet in the outstretched hand of each child 
except for the children of the Reds, and were public-
ly shamed without the slightest trace of pity. They 
were not seen by the law that should have prevent-
ed it or should have prosecuted those who drew up 
lists of names, those who made illegal arrests, those 
who tortured, those who fired the bullets, those who 
erased properties from the land registry in order 
to put them in their own name as the new owners, 
those who molested their widows, their daughters, 

their partners.
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Missing corpses that survived like trophies in the dis-
play cases of the memory of the executioners, the 
inducers, the supporters, of those who called for and 
applauded the blood bath, those who blessed the road-
sides and the bullets, of those who wrote the guide-
book for the violence of the coup, of the radio broad-
casters who egged on, cheered, exhorted the killers 
and urged them to keep doing what they were doing.
A lot of people wanted to see but could not, wanted 
to know but could not, but were able to intuit among 
the screams many men clinging onto the doors of their 
home, not to be dragged away, locking themselves up 
in rooms, hiding in attics or stables to avoid being 
arrested, dragged, torn from their lives, mercilessly 
with no compassion. Many people heard the screams 
of women, of husbands, of brothers, of children and 
neighbours who tried to reason, to stop it from 
happening. Sometimes among the screams one could 
make out the names of the assassins, of their parents, 
nicknames, surnames, the identity of the instigator, of 

local bigshots or the wearers of soutanes.
Ditches along the roadside filled up with bones, and 
the people who sated the gaping maws of death were 
rewarded with gifts, scholarships, slaps on the back, 
family favours, perks, jobs and odd jobs, connections 
to become civil servants, lottery dealers, petrol sta-
tion concession holders, recommendations for sons, 

brothers, nephews.
Then democracy arrived and they put tinted glass 
on their trophy cabinet, turned down the volume of 
their celebrations and stored away in the closet their 
bloodied shirts, their ammunition belts and pistols al-
ways at the ready. They decided to silence the widows 
who were unable to bury their husbands, to continue 
to intimidate, blame and frighten them and the sons 
and daughters of those without a grave, the brothers 
and sisters who fought against their fear of uttering a 

name, of asking whispered questions.
They filled the country with loudspeakers to sell their 
transition to democracy without justice, to disguise 
the monarchy inherited from the dictatorship, so that 
no one could hear other voices or for profound silenc-
es to raise questions. They repeated over and over 
again that everything was wonderful, that there was 
no harm in leaving the roadsides strewn with corpses, 
that everybody had to make concessions, had to 
agree, had to reconcile. The assassins died peacefully 
in their beds, in houses that once belonged to their 
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victims. The children of the perpetrators dispersed, 
took over political parties, professorships, newspa-
pers that came into being during the new democracy 
so that impunity would not die with them. They were 
making decisions in government ministries, program-
ming algorithms, funding comedies, putting spokes in 
the wheels of anyone who wanted to speak out, who 
wanted to shout, who demanded to know. They creat-
ed a country unable to ask questions so that it would 

be unable to need answers.
They burnt documents, emptied and set fire to ar-
chives of potential evidence, of compromising files. 
They erased and whitewashed their past, their pre-
sents, their futures. They used detergents of all sorts 
media, academic, cultural and the only public TV chan-
nel. They scrubbed and scrubbed and painted with 
colours what had once been black and white. And they 
repeated that everything had been marvellous back 
then, that those were real politicians, the ones who 
were able to reach agreement with the executioners, 
not like the ones today. Agreement is what they called 
imposition, an amnesty for fear, freedom to think in 
silence. And in order to leave no loose ends, not the 
slightest thing out of place, not a chink of hope, they 
created an immense scare, storming parliament to 
remind those sitting there that they had not handed 
over their weapons, that nobody should forget their 
fear because they were not going to forget their rage.

2
The backhoe operator noted less resistance from the 
digger in this part of the roadside. That meant that 
the earth had been moved sometime over the last 
hundred years. He told the archaeologist who had 
been marking with a trowel where he had to bore the 
next trial excavation and the depth he had to go to 
over the last two days. “There’s something here” he 
shouted from the cabin, above the noise of the engine.
The archaeologist tells him to slowly lift the earth he 
had moved and to swivel the bucket over to him. Then, 
he starts to carefully brush away the earth until he 
comes across a boot with the bones of a foot. “We’ve 
found the grave” he informed the families, lookers-on, 
the locals from Priaranza del Bierzo over the age of 
seventy who had seen those corpses buried there on 
17 October 1936. Emotions ran high among the fami-
lies, recalling widows who died without ever knowing, 

of sons and daughters who never gave up looking.
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The hole opened in the roadside, where for the first 
time the mass grave of victims of Francoist ter-
ror was exhumed scientifically, was at once a crack 
opened, a telescope, an observatory from which to be-
gin to examine the crimes of the dictatorship, to pull 
on the loose thread of the vast weave of terror woven 

by falangista gunmen.
Recovering memory entails a conversation, a discus-
sion with forgetting, with ignorance, signalling the 
power that concealed its crimes. And so, unmarked 
graves along the roadside began to be opened, point-
ing a finger of accusation at years of silence in democ-
racy, reprimanding the use of the word exemplary to 
describe a transition that did not seek the missing 
victims, that did not listen to their families, that re-
fused to open the doors of justice to them. Silence of 
the powers of the State in the face of a figure of no less 
than 114,226 people illegally detained, tortured, killed 
and buried in unmarked graves. One started to hear 
the echoes of hundreds of thousands illegally detained 
in concentration camps, in makeshift prisons, in re-ed-
ucation camps, of half a million exiles who fled from 
trigger-happy fascist gunmen, the majority of whom 
died far from the arms of their loved ones, without 

ever again walking the roads of their childhood.
The photographic record of the work undertaken in 
the exhumation of the mass graves, of the concentra-
tion camps, of the prisons of the dictatorship, of the 
monuments raised in its honour and of the places and 
landscapes of terror is the end of a silence, which was 

also visual, orchestrated by elites.
The photographic works of Clemente Bernad and Ana 
Teresa Ortega build and shape a disperse and interre-
lated archive, a gaze that pierces through the carpets 
under which so many human rights violations were 
swept, the carpets covering over threats aimed at 
perpetuating fear and silence. Their eyes have looked 
through the bodies of their cameras so that the lens 
could gather evidence of crimes, documenting what 
had never had a judicial investigation. Their eyes 
are replicated in other eyes, in other gazes, in other 
spaces. Their images strike up a conversation with 
those who, on seeing them, cast off or call into ques-
tion their ignorance and are turned forever more into 

eye-witnesses.



Clemente Bernad
Los ojos que te faltan, 2023
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