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Luis Caballero

MODOS MENTALES PARA 
CAMINAR

Del conjunto de libros y catálogos que Mira 
Bernabeu me facilitó para escribir esta nota so-
bre Hamish Fulton, resumo lo siguiente: Fulton 
es un artista que camina («no un caminante que 
hace arte»); lo hace tratando de no alterar el lu-
gar por el que pasa («no dejar trazo») y extrae 
de ello una experiencia que materializa en esque-
mas gráficos del trayecto recorrido, fotografías 
con pocos alardes técnicos, pequeñas esculturas, 
dibujos y collages, a los cuales añade textos bre-
ves —nada de literatura— en los que consigna el 
lugar, la duración y el año de la caminata. Todas 
sus piezas tienen una apariencia neutra, modesta, 

sin estridencias.
A lo largo de los años, Fulton ha mantenido siem-
pre ese proceder artístico (dice que «se lo jugó 
todo a esa carta») y lo ha expuesto en numerosas 
ocasiones, con pocas palabras. Su «set» de ins-
trucciones incluye una idea previa estructurada 
y un proceso preciso de ejecución. Luego camina 
solo o acompañado, por caminos o campo a través, 
sin más motivo aparente que el de la caminata 
cifrada aunque, a veces, aprovecha para apoyar 
causas como la conservación de la naturaleza, los 
derechos de los pueblos o advertir de acciones 

destructivas del hombre sobre el planeta.   
Aun cuando se entienda y se acepte el proceder 
artístico de Fulton, disfrutar de sus piezas en 
una sala de exposiciones no deja de tener dificul-
tades para el espectador: ¿cómo experimentar 
algo en lo que no se ha participado? (el autor es 
consciente de ello cuando señala que «un objeto 
no puede competir con una experiencia»); ¿cómo 
capturar y valorar una experiencia que no es, en 
esencia, plástica sino corporal y mental? («a dife-
rencia de una línea dibujada, una caminata no se 
puede borrar»); y dada la parquedad de sus tex-
tos (porque «no hay palabras en la naturaleza») 
¿cómo captar en primera persona la experiencia 
de otro, a menos que se haya participado en ella?
Si se aplica la fórmula que propone Shimamura 
para entender la relación entre el Artista (su 
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intención) —la Obra— y el Espectador (su sen-
sación, emoción y cognición ante la obra) las 
dificultades del caso no resultan pocas. Fulton 
lo sabe y advierte de la enorme diferencia que 
puede llegar a haber entre «lo que él piensa como 
caminante obsesivo y lo que los espectadores 
perciben» al contemplar una de sus fotografías 

enmarcada y con texto.
Se trata de un arte que necesita del caminar hu-
mano, ese fenómeno complejo tan estudiado y del 
que se ha escrito tanto y desde tantos puntos de 
vista. Si se trata de entenderlo, lo primero que 
cabe preguntar es ¿cómo camina físicamente 
Fulton?, por ejemplo: ¿lo hace deprisa o despacio? 
(él dice que no muy rápido); ¿qué postura man-
tiene al caminar?; ¿dónde pone su atención?; ¿da 
prioridad a la percepción de algún órgano de los 
sentidos —la vista, el oído, el tacto, el olfato…— 
o se concentra en la mera propiocepción?; ¿cómo 
condicionan su obra el lugar, la duración, la inten-
ción o los imprevistos de la caminata?; ¿camina de 
un modo especial, para que el caminar devenga 
en arte? y, en su caso, ¿hay distintas formas de 
arte derivadas de distintas formas de caminar? 

Y así un largo etcétera.   
Si se toma en cuenta la variedad de modos mentales 
que pueden entenderse del caminar de artistas o 
pensadores muy conocidos —Nietszche, Rousseau, 
Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Thoreau, Walser, 
Herzog, Büchner, Sebald, Stevenson y Long, 
entre ellos— surgen preguntas. Para lo que me 
propongo aquí —hacer un pequeño comentario 
desde la fenomenología y la neurociencia— la pri-
mera debería ser: ¿en qué estado mental camina 
Fulton? En los catálogos de su obra da algunas 
pistas, no muchas, ciertamente. Dice, por ejemplo, 
que caminar «… le proporciona momentos de lenti-
tud meditativa», que «tras unas cuantas caminatas 
… desaparece cualquier preocupación sobre el qué 
hacer después», … o que «experimenta caminando 
una cierta euforia», así como que «…tras varios 
días de caminar piensa mejor». Me pregunto, por 
ejemplo: ¿cuánto del caminar de Fulton sucede en 
un modo mental próximo al denominado «atención 
plena»(«mindfulness»)? y ¿cuánto en el contrario, o 

«atención dispersa» («mindunfulness»)?
Se sabe que existen tres grandes redes neura-
les que dan soporte a la creatividad humana: son 
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las llamadas redes de saliencia (que seleccionan 
los estímulos que más interesan a un individuo 
en un momento dado), las redes ejecutivas (que re-
suelven conscientemente problemas explícitos) y 
las redes por defecto (que dan soporte a la divaga-
ción, a la fantasía y a los relatos autobiográficos). 
Aunque se entiende que, de ordinario, las dos últi-
mas están anticorrelacionadas (es decir: prevalece 
una u otra) hoy se sabe también que en momentos 
de creatividad suceden formas simultáneas de 
activación ¿Puede especularse sobre el soporte 
neural de la experiencia que subyace en una obra 
tan singular como la de Fulton? Sinceramente, 
no soy capaz de asegurar nada categórico al res-

pecto: solo divagaciones y conjeturas.
Para facilitar la redacción de esta nota, Hamish 
Fulton tuvo la gentileza de contestar a algunas 
preguntas que le hice sobre su trabajo. Así, me 
hizo saber que él separa las «caminatas por ca-
rretera» («road walking») de las “con acampada 
y en solitario» («solo camping walks»). Si he 
entendido bien, en las primeras, tras unos ner-
viosos preparativos en los que interioriza la tra-
yectoria que va a seguir, empieza a caminar y 
experimenta en ello una creciente «relajación» y 
luego «felicidad» asociadas a la vivencia de «es-
tar vivo yendo a pie» (en un mundo en el que casi 
todos van en vehículos). En las segundas, dice 
haber encontrado una especie de antídoto para 
las primeras (le permiten evitar el tráfico de las 
carreteras) y remedio para cualesquiera de las 
preocupaciones o contrariedades que pudiera 
tener en el momento de comenzarlas, de tal modo 
que experimenta en ellas una calma inmediata y 
una «euforia» progresiva que alcanza su cenit en 

los últimos días, próximos a su finalización.
En otra de sus cordiales respuestas Fulton me 
habló de la naturaleza conceptual de su arte, na-
cido de un mundo de ideas que, convertidas en 
«experiencias», posiciona claramente en el pri-
mer término de la ecuación que enfrenta «expe-
riencias» y «objetos» en el arte contemporáneo 
(él se sitúa, por ejemplo, en el extremo opuesto al 
de un arte abstracto que tratase de «construir 
un santuario» frente a los problemas y calamida-

des del mundo).
Como, a diferencia de Alexia Tala, una de sus 
comentaristas, no he tenido la oportunidad de 



«viajar dentro del pensamiento de Fulton, de 
su manera de concebir los proyectos y de enten-
der cosas como las casualidades, las relaciones 
entre la geometría, los números y las reglas 
autoimpuestas en las caminatas», le pregunté 
sobre su personal e insistente vinculación con el 
número 7 y sus múltiplos. Me explicó que el 7 es, 
para él, una especie de «readymade» universal 
con el que opera como una estructura personal 
invisible asociada a las nociones de conciencia, 
respeto y conservación de la naturaleza que ins-

piran toda su obra.
También tuve curiosidad por saber algo más 
de esa «dificultad del aprendizaje infantil no fi-
liada» de la que habla en uno de sus catálogos. 
Me aclaró que se trataba de una limitación 
para seguir ciertas instrucciones («how to») 
que presentó de niño y que aún no había desa-
parecido del todo (a la vista de su trayectoria 
posterior, el caso interesará al creciente con-
tingente de colegas partidarios de despatolo-
gizar algunos de los denominados «trastornos 
del neurodesarrollo», a favor de una versión 
más amplia de la «neurodiversidad» humana 
(y, probablemente, de la libertad de algunos 

artistas). 
Quizá el hecho de que no dispongamos, por 
ahora, de mejor modo que el del lenguaje para 
transmitir fielmente experiencias en primera 
persona pueda explicar, en parte, el hecho de 
que Fulton no haya podido ver todavía reali-
zada «...una conceptualización definitiva del 
corpus de su obra». No obstante, en el catá-
logo de sus recientes exposiciones en el Centro 
Gallego de Arte Contemporáneo y el Museo 
de la Universidad de Navarra, sin dejar de ser 
«consciente del peligro de usar palabras para 
hablar de su trabajo», Fulton da muchas pis-
tas «para ampliar los términos de referencia y 
análisis» del mismo. Y en la ayuda escrita que 
me ha prestado para redactar estas líneas se 

ha mostrado igualmente clarificador.
He redactado esta nota en una mesa desde la 
que veo una fotografía de Hamish Fulton que 
lleva —con una extraña distribución que re-
produzco, en la que busco y no encuentro el 
7, más allá de las 7 letras de la palabra «wal-

king»— el siguiente texto: 
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WALKING EAST

A 23 DAY COAST TO COAST WALK
THROUGH THE PYRENEES

FROM THE ATLANTIC OCEAN
TO THE MEDITERRANIAN SEA

FRANCE AND SPAIN SUMMER 2012

La obra mide enmarcada 76 x 88 cm (tiene un 
paspartú muy amplio, la  imagen es mucho me-
nor). Según su catalogación, se trata de una  fo-
tografía en blanco y negro,  gelatina de plata con 
cartón libre de ácido y marco de madera. En la 
imagen se ve un camino de tierra clara que, bor-
deado de una vegetación de monte bajo más os-
cura, se dirige ondulante hacia la ladera de un 
montaña no muy alta. No tiene nada de especial y, 
a la vez, me resultó  inspiradora cuando la vi por 
la primera vez. Nunca he caminado tanto tiempo 
ni distancias tan largas como Hamish Fulton, 
pero en mis veranos de estudiante universita-
rio acostumbraba a finalizar las vacaciones con 
una caminata corta en solitario, de no más de 3 
ó 4 días, por caminos de tierra o campo a través 
de zonas deshabitadas de los Montes de Toledo, 
Sierra Morena u otras áreas boscosas del centro 
de España (no muy diferentes a la reproducida en 
la obra mencionada). Madrugaba para caminar 
con la fresca y después de unas horas sin ver ni 
oír a nadie, se podía disfrutar de ese maravilloso 
silencio —Cervantes dixit— que debió reinar en 
la Tierra al séptimo día de la creación (ese que 
Dios se tomó para descansar: ¡ahí tiene Hamish 

otro «7» y de los grandes!)
Algunos estudios recientes de neuroimagen 
muestran como, en determinadas circunstan-
cias, una simple foto, incluso un recuerdo menor 
de una acción física, es capaz de activar en el ob-
servador las redes neurales que dieron soporte 
a la acción física original. Fulton tiene archivada 
en sus redes neurales la memoria completa y se-
creta de cada caminata. En sus piezas de arte 
queda la evocación de su experiencia, las ideas 
que la inspiraron y las que surgieron después, 
así como el deseo y el propósito animoso de com-

partir todo ello con el espectador.     

XI



...Distance and Time..., Portugal, Spain and 
France, 1989—2001 (Bombas Gens)
From and to a Truck..., Chile, 2016



Pedestrian Road Crossings..., Spain, 2015 
(Bombas Gens)

Mountain Skylines..., Italy, 2004



A Guided and Sherpa..., Tibet, 2000 
(CGAC, Santiago de Compostela)

Mountain. A Guided Walk..., France, 2009



The Second Full Moon of May..., Japan, 1988 
(CGAC, Santiago de Compostela)

The Second Full Moon of May..., Japan, 1988



Walking...the Walk..., Japan, 1989



...Ending on the Nigth of the Summer Solstice, 
Switzerland, 1995

...Starting on the Day of the Summer 
Solstice..., Scotland, 2015



Counting 539 Coloured Dots..., USA, 2017
Counting 539 Coloured Dots..., Spain, 2016

Counting 343 Coloured Dots..., Norway, 2018



Luis Caballero

MENTAL 
WAYS OF WALKING

To sum up in a nutshell what I gleaned from 
the pile of books and catalogues Mira Bernabeu 
proportioned to help me write this note: Hamish 
Fulton is an artist who walks (“not a walker 
who makes art”); that he does so endeavouring 
not to alter the places through which he passes 
(“to leave no traces”) and then distils from it an 
experience that is materialized as art in graphic 
diagrams of the route taken, photos that don’t 
seek technical perfection, small sculptures, 
drawings and collages to which he adds texts, 
generally brief and with no literary pretensions, 
that record the location, duration and year of the 
walk. All his works have a neutral, unassuming 

and low-key outer appearance.
Over the course of the years, Fulton has always 
stuck to this approach (as he says, “I took a gam-
ble, and placed my bet on just the one horse”) 
and has expounded as much on many occasions, 
though in few words. His “set” of instructions 
includes a prior structured idea and a precise 
process of execution. He may walk alone or with 
others, following roads or cross country, with 
no more apparent motive than the preordained 
walk, though at times he also seizes the oppor-
tunity to support causes like environmental 
conservation, the rights of peoples or to draw 
attention to the dangers of human action on the 

planet.
Even when one understands and accepts 
Fulton’s artistic template, it can still be a chal-
lenge for the beholder to view his works in an 
exhibition hall: How can you share in the expe-
rience of something in which you haven’t taken 
part? (something the artist is keenly aware of 
when he lets us know that “An Object Cannot 
Compete with An Experience”); How can you 
grasp and give value to an experience that 
is, in essence, more physical and mental than 
visual? (“A Walked Line Unlike A Drawn Line 
Can Never Be Erased”); and given the econ-
omy of his texts (because “there are no words 
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in nature”), how can you get a first-hand insight 
into the experience of somebody else if you hav-

en’t shared in it?
If we were to apply the formula proposed by 
Shimamura to understand the relationship be-
tween The Artist (intention), The Artwork and 
The Beholder (sensation, knowledge and emo-
tion in front of the work), we would be faced 
with no few problems. Fulton knows this well 
and underscores the vast difference there may 
be between “what he thinks as an obsessive 
walker and what viewers perceive” when they 
contemplate one of his framed photos with text.
It is an art that depends on human walking, that 
complex phenomenon which has been minutely 
analysed and written about from so many points 
of view. Anyone wishing to understand it must 
first ask, physically, how does Fulton walk? For 
instance, is he slow or fast? (he says not very 
fast). What is his posture like when walking? 
On what does he focus? Does he give priority to 
the perception of one particular sense—sight, 
hearing, touch, smell…—or does he simply 
concentrate on propioception? How is his work 
inflected by the location, duration, intention 
or contingencies of the walk? Does he walk in 
a special way so that the walking will become 
art? In his case, are there different forms of art 
based on different ways of walking? And a long 

etcetera.
If we bear in mind the range of mental states 
that can be understood from walking by famous 
artists and intellectuals—Nietzsche, Rousseau, 
Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Thoreau, Walser, 
Herzog, Büchner, Sebald, Stevenson and Long, 
among others—many questions suggest them-
selves. For what I wish to propose here—a short 
commentary from phenomenology and neuro-
science—the first would be: In what mental 
state does Fulton walk? In the catalogues of his 
work he provides a few clues, though admittedly 
not many. For instance, he says that walking en-
courages “…moments of meditative slowness”, 
and that “after a few walks … any worries about 
what to do afterwards vanish”…or that while 
walking he experiences “a certain euphoria” 
and also that “… after a few days walking you 
think better.” I wonder, for instance: How much 

XX



XXI

of his walking takes place in what we could call 
the mental state of “mindfulness” and how much 

in the opposite state of “mindunfulness”?
We know that there are three major neuronal 
networks which provide critical support to hu-
man creativity: they are the so-called salience 
networks (which select the stimuli of most inter-
est to an individual at a given moment), execu-
tive networks (which consciously resolve explicit 
problems) and default-mode networks (which 
enable digression, fantasy and autobiographical 
accounts). Although it was generally thought 
that the last two were anticorrelated (which is 
to say, one takes precedence over the other), to-
day it is also accepted that simultaneous forms 
of activation take place in moments of creativity. 
Is it possible to speculate about the underlying 
neuronal support of the experience in such a 
singular practice as Fulton’s? To be perfectly 
honest, I am unable to offer any categorical re-

sponse: just digressions and guesswork.
In writing this note, Hamish Fulton was kind 
enough to answer a few questions I put to him 
about his work. And so, he let me know that he 
makes a distinction between his “road walk-
ing” and his “solo camping walks.” If I have 
understood correctly, in the former, after some 
perfunctory preparations during which he inte-
riorises the route he is going to take, he starts 
walking and then begins to feel a growing “re-
laxation” and then “joy” associated with the 
experience of “being alive going on foot” (in a 
world in which almost everybody uses vehicles). 
In the latter, he claims to have found a kind of 
antidote for the former (allowing him to avoid 
road traffic) and a remedy for all worries or set-
backs that he might have had when starting out, 
in such a way that he begins to feel an imme-
diate sense of calm and progressive “euphoria” 
that reaches its peak during the final days, lead-

ing up to its conclusion.
In another of his friendly replies, Fulton spoke 
about the conceptual nature of his art, grounded 
in a world of ideas which, turned into “experi-
ences”, are clearly positioned in the first term 
of the equation which pits “experiences” against 
“objects” in contemporary art (he places him-
self, for example, on the opposite pole to abstract 



art which tries to “build a sanctuary” from the 
problems and calamities of the world).

As, unlike Alexia Tala, one of the critics who 
has engaged with Fulton, I have not had the 
opportunity to “explore Fulton’s way of think-
ing, his way of conceiving his projects and of 
understanding things like coincidences and 
the relationships between geometry, numbers 
and self-imposed rules in his walks,” I asked 
him about his recurring personal liking for the 
number seven (7) and multiples thereof. He told 
me that, for him, seven is a kind of universal 
“readymade” which can be used like an invisible 
personal structure associated with the notions 
of conscience, respect and the conservation of 

nature that inspire his whole practice.
I was also curious to know more about that “un-
diagnosed learning disability” which he men-
tioned in one of his catalogues. He explained that 
it was a difficulty in following certain (“how-to”) 
instructions he had as a child and which had still 
not completely disappeared (in light of his sub-
sequent career, his case might be of interest to 
the growing cohort of colleagues in favour of 
de-pathologizing some of the so-called “neu-
rodevelopmental disorders”, in favour of a much 
wider version of human “neurodiversity” (and, 

probably, of the freedom of some artists).
Perhaps the fact that, for the moment at least, 
we have no better option than language to faith-
fully convey first-hand experiences, might go 
some way to explaining why Fulton has still not 
been able to see “… a definitive conceptualiza-
tion of his body of work.” Having said that, in the 
catalogue for his recent exhibitions at Centro 
Gallego de Arte Contemporáneo and the Museo 
de la Universidad de Navarra, while remaining 
“mindful of the danger of using words to speak 
about his work”, Fulton affords several pointers 
“to expand its terms of reference and analysis.” 
And he has proven equally enlightening in the 

aid he has provided me in writing this text.
I am sitting at a desk from where I can see one 
of Hamish Fulton’s photos—in which I have un-
successfully looked for the number 7, beyond the 
seven letters of the word “walking”— that has 
the following words, arranged oddly as repro-

duced below:
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WALKING EAST

A 23 DAY COAST TO COAST WALK
THROUGH THE PYRENEES

FROM THE ATLANTIC OCEAN
TO THE MEDITERRANIAN SEA

FRANCE AND SPAIN SUMMER 2012

The work measures 76 x 88 cm framed (it has a 
very large passepartout, the image itself is much 
smaller). As the catalogue clarifies, it is a b&w 
photo, gelatin silver print with acid-free card and 
wood frame. In the image one can see a bright 
dirt track, flanked by darker low brush and 
shrubs, that winds its way towards the slope of a 
not very high mountain. There is nothing special 
about it yet at the same time I found it inspira-
tional when I saw it for the first time. I have never 
walked such long distances nor for such long 
times as Hamish Fulton, but on my summers as 
a university student I usually brought the vaca-
tion to a close with a short walk on my own, of no 
more than three or four days, on dirt roads and 
paths in the countryside in uninhabited areas of 
the Toledo Mountains, Sierra Morena or other 
wooded areas in the centre of Spain (not very dif-
ferent from the one depicted in the above work). I 
used to get up early to walk while it was still cool 
and after a few hours without seeing or hearing 
another person, one could appreciate the won-
derful silence (Cervantes dixit) that must have 
reigned on Earth on the seventh day of creation 
(the one God took to rest: here is another seven 

for Hamish, and one of the big ones at that!)
Recent neuro-imaging studies show that, in cer-
tain circumstances, a simple photo, or even a 
slight memory of a physical action, is enough to 
activate in the observer the neuronal networks 
that provided support for the original physical 
action. In the archive of his neuronal networks, 
Fulton has filed away the complete and secret 
memory of each walk. His artworks contain 
the evocation of the experience, the ideas that 
inspired them and those that arose from them, 
as well as the desire and the spirited purpose of 

sharing it all with the beholder.
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