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Darko Šimicic

TOMISLAV GOTOVAC

Gotovac siempre insistía en que los momentos clave 
de sus años de formación en Zagreb, en la década de 
los cincuenta, fueron sus visitas diarias a las salas 
de cine, donde vio literalmente todas las películas 
que se proyectaron en aquellos años. Ese disfrute 
obsesivo de una imagen en movimiento que mos-
traba un mundo distinto, mejor, moldeó sus ideas 
artísticas y se reflejó en su conexión con el entorno. 
En aquel tiempo se relacionaba con los socios del Ci-
neclub de Zagreb, punto de encuentro de cinéfilos 
que además de reunirse a ver películas y debatir, 
tenían también capacidad para plasmar sus ideas 
en cinta de celuloide. Sus primeros documentales 
experimentales gozaron de reconocimiento inme-
diato y de distinciones, pero su búsqueda de formas 
con la que expresar su creatividad no se limitó al 
formato cinematográfico; recurrió también a la fo-
tografía y el collage, a acciones y performances, 
a cambios en su apariencia y a un uso pionero de 
los mass media dentro del contexto artístico. Fue 
un artista respetado tanto por la crítica como por 
el público, pero debe su estatus de creador radical 
a las acciones que representó en el espacio público. 
Un 13 de noviembre de 1981, exactamente a las 12h, 
apareció desnudo en el centro de Zagreb ante una 
multitud que contempló atónita a una figura mascu-
lina que exclamaba «¡Zagreb, te quiero!» mientras 
se tiraba una y otra vez al suelo y besaba el asfal-
to, para continuar después su camino hacia la pla-
za principal de la ciudad. En apenas siete minutos 
fue detenido y trasladado a comisaría. A pesar del 
gran número testigos, el acontecimiento no apare-
ció en la prensa pues, en la antigua Yugoslavia, los 
medios de comunicación no podían informar de ese 
tipo de eventos. Hubo sin embargo una excepción: 
Studentski list, un periódico bisemanal de los alum-
nos de la Universidad de Zagreb publicó un largo 
reportaje fotográfico sobre la acción. Los pies de 
foto la describían con términos cinematográficos, 
una figura humana desnuda en el espacio urbano 
como reflexión sobre la estética del cine: un tributo 

a Howard Hawks y su película ¡Hatari!.
Su «Newspaper Art» culminó en 1984, con una 
serie de acciones tituladas Kolportiranje Poleta. 
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Polet era un periódico para jóvenes, popular y de 
gran tirada, que se las arregló para conservar una 
cierta cuota de libertad dentro del controlado sis-
tema de los medios de comunicación de masas. 
Publicaba textos críticos sobre temas sociales, 
cine y música rock y punk, y se acompañaban de 
fotografías o ilustraciones de autores jóvenes. El 
consejo editorial accedió a que Gotovac vendiera 
el periódico en la plaza principal en unas acciones 
que siempre estuvieron eficaz y cuidadosamen-
te concebidas y representadas, con él vestido de 
basurero, deshollinador, Papa Noel o hincha del 
equipo de fútbol local, luciendo una máscara mor-
tuoria o envuelto en vendajes blancos como una 
momia. Vestido de obrero, con una estrella roja en 
la frente y llevando la hoz y el martillo, representó 
el movimiento característico de los desfiles socia-
listas. Polet cubrió todas aquellas acciones de calle, 
perfectamente documentadas, que concluyeron 
con Gotovac vestido de Superman, caminando por 
la ciudad, a bordo de un tranvía o conversando con 
los viandantes. Años más tarde recurrió a esa mis-
ma vestimenta en una serie de acciones en las que 
anunciaba un futuro oscuro para el mundo dentro 

de su proyecto Paranoia View Art. 
En el periodo de cambios políticos tectónicos de fi-
nales de los ochenta, encarnó la figura de Jesús en 
el Calvario en una serie de fotografías que acompa-
ñaron un texto sobre la película La última tenta-
ción de Cristo de Martin Scorsese. Las fotografías 
fueron publicadas en Start, que era la versión local 
de Playboy. La representación de Cristo en esta 
performance podría entenderse como la cumbre de 
la fascinación de Gotovac por el cine, el cuerpo des-
nudo, los superhéroes y el star system. Él sostenía 
que Jesús fue el primer artista de performance y su 
cuerpo desnudo y crucificado un pilar del arte, fren-
te al cuerpo humano de hoy, constreñido por tabúes 
y prohibiciones. Ya en sus primeras obras fotográ-
ficas usó su propio cuerpo como materia prima con 
la que plasmar sus conceptos artísticos, un enfoque 
que practicó una y otra vez a lo largo de su carrera, 
situando su cuerpo —sin vergüenza ni cortapisas— 
en el espacio urbano y las páginas de los periódicos. 
Conscientemente incorporó su obra a una narrati-
va histórica entre cuyas figuras clave —aparte de 
él mismo— se encuentran Jesucristo, Miguel Án-
gel o Ivan Meštrovic: ¡qué película tan grandiosa!´
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Daniel Grún 

JÚLIUS KOLLER 

«El signo de interrogación es un símbolo de duda. 
Yo lo dudo todo (…) pero no en un sentido pesi-
mista, sino realista. Los interrogantes, la for-
mulación de preguntas, se oponen a las ilusiones, 
las mentiras y la ignorancia; nos ayudan a ver y 
conocer con realismo las cosas y sus consecuen-

cias.» JK

Július Koller (Pieštany, 1939—Bratislava, 2007) 
es una figura de culto de las vanguardias de pos-
guerra a ambos lados del antiguo Telón de Acero. 
En los primeros años sesenta Koller mantuvo un 
perfil bajo en la Checoslovaquia comunista, de-
sarrollando su trabajo desde los márgenes. Como 
artista joven, Koller adoptó una postura crítica 
frente al arte moderno en su conjunto y la arti-
ficiosidad, hipocresía y conservadurismo de la 
ideología política oficial. Imbuido de modestia 
proletaria, respondió a las tendencias de van-
guardia del momento (Nouveau réalisme, Pop 
Art y Happening) —especialmente por lo que 
suponían de moda y cálculo— con unas acciones 
que apuntaban a la existencia cotidiana y a los 
entornos inmediatos del artista. En 1965 comenzó 
a utilizar el concepto Antihappening, que enunció 
en un manifiesto en el que proclamaba su posición 
activamente crítica en relación con el arte. Tam-
bién recurrió a medios de negación en una amplia 
serie titulada Anti-pictures (Anti-imágenes). 
Como respuesta a la ocupación de Checoslovaquia 
en 1968 y a los acontecimientos de la Primavera 
de Praga, propuso el signo de interrogación como 
símbolo universal de duda. En 1966 inició una 
acumulación deliberada de materiales impresos y 
la construcción de un amplio registro de temas, 
sentando las bases de un gran archivo. En su ma-
nifiesto U.F.O. (Operaciones Culturales-Univer-
sales Futurológicas) de 1970 Koller definió lo que 

se conocería como «situaciones culturales». 
Las iniciales U.F.O. que utilizó para denotar unos 
encuentros subjetivos con el espacio-tiempo ob-
jetivo, se convirtieron en un concepto crucial y 
en medio de comunicación clave. En 1970 mostró 
unos retratos fotográficos del UFOnauta J. K., 
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que volvería a repetir cada año. Para la Galería 
de la Juventud de Bratislava organizó J. K. Ping-
Pong Club, una acción ambiental que utiliza las 
reglas del fair play en un juego de pimpón con el 
público. En años sucesivos recurrió a la apropia-
ción de entornos deportivos y canchas de juego 
para sus transformaciones de información, obje-
tos y situaciones cotidianas. Tras la llegada del 
periodo conocido como «Normalización» (1972–
1989), Koller redujo su actividad pública a la en-
señanza de artistas aficionados. En 1973 empezó 
a vivir con su compañera de vida Kvetoslava Fu-
lierová, en un apartamento de la calle Kuldáková 
del barrio de Dúbravka en Bratislava que sirvió 
tanto de estudio como de almacén del amplísimo 
archivo reunido por ambos. En los primeros años 
setenta Koller inició una sistemática comunica-
ción postal (Post-Art U.F.O.) con una amplia red 
de artistas de todo el mundo, que lo llevó a parti-
cipar en una serie de importantes exposiciones 
y publicaciones en el extranjero. En 1980 fundó 
Ganek Gallery, una galería ficticia dedicada a la 
comunicación extraterrestre. Escenificó perfor-
mances en espacios públicos en las que, una y 
otra vez, escribía o pintaba con aerosol signos 

de interrogación y líneas ondulantes. 
Július Koller fue redescubierto a finales de los 
noventa, convirtiéndose desde entonces en fuen-
te de inspiración de un gran número de artistas 
e intelectuales de todo el mundo. Trabajó con 
unos métodos artísticos radicales que alejaron 
su obra de todo tipo de formalismo y esteticismo, 
a los que opuso la creación de «nuevas situacio-
nes culturales». Su arte apuntaba a «una nueva 
vida, una nueva creatividad y una nueva cultura 
cosmohumanística», con una estrategia centrada 
en el recurso continuado a objetos reales y a si-
tuaciones de la vida real, desafiando al presente 
para abrir oportunidades a futuros alternati-
vos. Como resultado, en todas sus obras eludió 

cualquier forma de maestría técnica.
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Tomislav Gotovac
Untitled (Paraffin 1, 2), 1965



Július Koller
Planet Earth—Home of Mankind—Universal 

Facture Orientation 1.,2.,3. (U.F.O.), 1975
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Mira Bernabeu, 
Darko Šimicic & Daniel Grún

CONVERSACIÓN

La decisión de organizar una exposición conjunta 
de los artistas Tomislav Gotovac y Július Koller 
representa un desafío, pues sus obras muestran 
similitudes, pero también notables diferencias. 
Mediante este breve cuestionario enviado a 
Darko Šimicic (Tomislav Gotovac Institute) y 
Daniel Grún (Július Koller Society) intento des-

cubrir esas analogías y divergencias. 

Mira Bernabeu: ¿En qué medida afectó a am-
bos artistas el clima político que les tocó vivir? 
¿Cómo lo reflejaron en sus respectivas prácti-

cas artísticas?
Darko Šimicic: El marco político de la Yugoslavia 
socialista y no alineada en la que Tomislav 
Gotovac pasó la mayor parte de su vida creativa, 
conforma gran parte de su obra. En sus años de 
formación en Zagreb, Gotovac tuvo la oportu-
nidad de conocer lo mejor del Este y del Oeste a 
través de películas, obras de teatro y exposicio-
nes, que moldearon su visión del arte y del mundo 
en general. En el ámbito cultural, aunque eligió 
adoptar la posición del artista inadaptado, acabó 
siendo un defensor influyente, y muy visible, de 
la libertad individual. La escritora Dubravka 
Ugrešic ha afirmado que Tomislav Gotovac nos 

enseñó lo que el arte podía ser.
Daniel Grún: Július Koller nació en 1939, des-
pués del desmembramiento de la primera repú-
blica checoslovaca. Se formó como pintor en la 
primera mitad de la década de los sesenta, ca-
racterizada por una relativa liberalización del 
régimen comunista. Sin embargo, el desencanto 
social y político que siguió a la ocupación militar 
de 1968 influyó también en su posicionamiento. 
Un año después comenzó a emplear el signo de 
interrogación, símbolo universal de la duda. 
Podríamos decir que, a partir de ahí, el signo de 
interrogación impregnó su trabajo como em-
blema de resistencia frente a la pasividad gene-

ralizada de sus conciudadanos. 
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MB: Ambos, Gotovac y Koller, pertenecen a la 
misma generación de artistas del Este europeo. 
¿Qué relación mantuvieron con Occidente? ¿De 

fascinación o de rechazo?
DŠ: Gotovac sentía fascinación por los Estados 
Unidos, en particular por el cine y el jazz, por esa 
cultura popular norteamericana hegemónica 
en el mundo tras la Segunda Guerra Mundial. 
Siempre decía que el cine, Hollywood especial-
mente, era clave para entender su obra. Aunque 
viajó a EE UU (concretamente a Nueva York) 
solo dos veces en su vida, y ya en los noventa, se 
definía como un artista americano que trabajaba 

temporalmente en Zagreb. 
DG: En su búsqueda de la contemporaneidad, 
Július Koller estableció desde la periferia orien-
tal un juego con los movimientos artísticos occi-
dentales. Fue un artista dialéctico que siempre 
intentó superar oposiciones binarias, como la de 
Este—Oeste, introduciendo diversos tipos de jue-
gos: tenis, pimpón o juegos de palabras. El fair 
play y la participación social son elementos im-
portantes en su práctica artística. Frente al arte 
de vanguardia (neo o post), planteó sus «situacio-
nes culturales» como expresiones de la vida real, 
recurriendo a la apropiación por la negación o a la 

afirmación por la transformación.  

MB: Los dos enfoques artísticos podrían califi-
carse de radicales. ¿Cómo describiría la metodo-
logía empleada tanto para conceptualizar como 

para materializar sus prácticas?
DŠ: Tomislav Gotovac desplegó su obra artística 
a lo largo de tres líneas principales, enlazadas en-
tre sí: el cine, las artes plásticas y el arte de la 
performance. Czesław Miłosz sostiene que en el 
siglo veinte todo el mundo estuvo influido por el 
cine; en el caso de Gotovac esa influencia se ex-
tiende a su propia vida. Es famosa su declaración 
de «Cuando abro los ojos, veo cine». Y cuando 
sabes que fue un artista autodidacta que usó con 
libertad cualquier cosa que pudiera servirle de 
inspiración, el radicalismo de su conceptualiza-
ción se vuelve más evidente. Cuando se licenció en 
la Academia del Cine ya había creado sus piezas 

artísticas más relevantes. 
DG: La radicalidad de la obra de Koller des-
cansa, por una parte, en la desmaterialización 
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y la difusión del arte; por otra, responde a un 
enfoque programático del arte. En cada una 
de las piezas de sus series Antihappening y 
U.F.O. (Operaciones Culturales—Universales 
Futurológicas) plasmó en lo cotidiano, y a me-
nudo en tiempo real, el contenido de sus manifies-
tos. Por lo que se refiere a la metodología, Koller 
creó híbridos de lo bajo y lo elevado, lo cósmico y 
lo humano, lo pobre y lo valioso, lo múltiple y lo 

singular.

MB: ¿Cómo explicaría el uso frecuente del papel 
(collages, postales manipuladas, fotocopias, etc.) 

en los trabajos de los dos artistas?
DŠ: Gotovac veía el papel y otros materiales efí-
meros como fragmentos del mundo real, de la co-
tidianeidad. Le fascinaban los collages de Kurt 
Schwitters y, como él, creó collages con entra-
das de cine usadas, envoltorios de chocolatinas, 
cajetillas de tabaco o tickets de tiendas y cafés. 
Materiales que, en algún momento, habían for-
mado parte de su vida, que se quedaban en el bol-
sillo al salir del cine, viajando en tranvía, cuando 

comía una chocolatina o al fumar un cigarrillo. 
DG: Animado por su anhelo de universalidad, 
Koller decidió superar el aislamiento de su país 
recurriendo a medios de comunicación e impre-
sos. Mediante la manipulación de propaganda 
visual encontrada, transformaba los contenidos 
comunes en unos mensajes U.F.O.náuticos sobre 
sueños y utopías en la sociedad. Incorporó en una 
época muy temprana lo que hoy calificaríamos de 
imagen pobre, cultura basura, o incluso imagina-
tivamente, espacios compartidos en los que desa-

rrollar alternativas futuras para el arte.

MB: La figura del artista es omnipresente en las 
prácticas de ambos. ¿Con qué fin recurrieron a 
performances o a happenings? ¿En qué medida 
se vincularon con lo teatral? ¿Buscaban escena-

rios concretos? 
DŠ: Gotovac contaba que se dio cuenta de que 
podía usar su cuerpo como materia prima de su 
obra a los veinte años. En sus primeras obras fo-
tográficas es evidente que es él quien actúa ante 
la cámara, pero el momento clave fue su encuen-
tro con el público en 1967, con su primer happe-
ning, y especialmente en 1971, cuando empezó a 
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representar performances en el espacio público, 
ante los peatones y con frecuencia desnudo, lo 
que solía acarrearle el pago de multas por ofen-
sas a la moral pública. Gotovac entendió la ciu-
dad como un espacio de espectáculo, perfecto 
para representar acciones frente a viandantes 

desprevenidos. 
DG: En su obra Koller abordaba todos esos térmi-
nos desde el «Anti-», de ahí que lo que lo «teatral» 
nunca se represente o dirija siguiendo patrones 
clásicos. Las performances de Koller se conocen 
como «situaciones culturales»; en ese sentido, 
más que como piezas de arte de performance de-
bemos entenderlas como intervenciones y juegos. 
Mediante la incorporación frecuente de elemen-
tos fantásticos, Koller examinaba, manipulaba 
incluso, registros fotográficos. Los escenarios 
más habituales son lugares o utensilios para la 
práctica deportiva, o espacios de opinión pública, 

como periódicos.

MB: ¿Cómo cree que se relacionaron con sus en-
tornos inmediatos y en particular con el espacio 

urbano y la ciudad?
DŠ: Gotovac tuvo una relación muy específica con 
la ciudad. En la reseña de una película titulada El 
retrato total de la ciudad de Zagreb (1979), es-
cribió: «La ciudad de Zagreb es un ser humano, 
con un cuerpo y un alma propios. Tiene un flujo 
sanguíneo propio, una respiración propia, ner-
vios propios, pasos propios, optimismos propios, 
pesimismos propios, brazos propios, piernas pro-
pias, cuerpo propio, cabeza, nariz, orejas, cabello, 
dientes propios, y ojos propios. Zagreb tiene su 
propia altura, peso, volumen, y un estilo que le es 
propio. Zagreb tiene su propia personalidad, su 
propio pasado, su propio futuro y, sobre todo, su 
propio ahora y su propio aquí: ¡su amor y belleza 

propios!»
DG: Su relación con la arquitectura, el paisaje 
urbano o el tipo de vivienda moderno del so-
cialismo (también de una extraordinaria cali-
dad) en Bratislava y la antigua Checoslovaquia 
(Eslovaquia hoy) suscita temas como la alienación 
o la vigilancia. La ciudad está también presente 
en la performance y la pintura de Koller como 
una suerte ágora en la que tienen lugar unas in-

usitadas comunicaciones y transmisiones.



Július Koller
Post-Communication (U.F.O.), 1970—1979

U.F.O.—P.F., 1981
Universal Physical Cultural Orientation 

(U.F.O.), 1976



Tomislav Gotovac
Zagreb, I Love You, 1981



Július Koller
Horizontal Man (U.F.O.), South Bohemian 

Mimesis (3, 2, 6), 1981



Július Koller
Transmission (U.F.O.), 1983
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Darko Šimicic

TOMISLAV GOTOVAC

Gotovac always emphasized that the key moments 
in his formative years in Zagreb in the 1950s were 
his daily trips to the cinema and watching all, lit-
erally all, films that were shown at the time. This 
obsessive enjoyment of the moving image depicting 
a different, better world had informed his artistic 
ideas and reflected on his relationship to his envi-
ronment. He socialized with members of Kino-klub 
Zagreb, which was the meeting point of cinephiles 
who got together to watch and discuss films, but 
who could also realize their ideas on the film tape. 
Gotovac’s early documentary-experimental films 
were immediately noticed and awarded, but in 
his search of the ways to express his creativity, he 
didn’t stop at the medium of film; he also used pho-
tography and collages, performed actions and per-
formances, changed his appearance, and pioneered 
the use of mass media in the framework of art. He 
was respected by both professional critics and the 
audience, but he owes his status as a radical artist 
to the actions he performed in public space, in the 
city centre or the surrounding streets. When he 
showed up naked in the centre of Zagreb on Fri-
day, November 13, 1981, exactly at noon, the pas-
sers-by could see a striking male figure exclaiming 
“Zagreb, I love you,” repeatedly laying down on the 
pavement and kissing the asphalt, and then contin-
uing to walk in the direction of the main square. 
After only seven minutes, he was stopped by a 
policeman and taken to the police station. Though 
witnessed by numerous passers-by, this event was 
not reported on by any daily newspaper because in 
the former socialist Yugoslavia such events could 
not appear in the media. However, there was one 
exception: a lengthy photo-reportage in Studentski 
list, a biweekly newspaper published by Zagreb 
University students. The captions framed the ac-
tion in cinematic terms, as a reflection on the aes-
thetics of cinema —a tribute to Howard Hawks 
and his film Hatari!— a nude human figure in the 

urban space. 
Gotovac recognized the importance of mass media 
in the realization his artistic ideas early on, crafting 
his public persona beyond the limited space of the 
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local art world. His “Newspaper Art” culminated 
in 1984 when he performed a series of actions en-
titled The Mongering of Polet. Polet was a popu-
lar youth newspaper with a large circulation that 
managed to secure their share of freedom within 
the controlled mass-media system. They published 
critical texts on social issues, film, rock and punk 
music, and the articles were accompanied by pho-
tographs and illustrations by young authors. The 
editorial board agreed to have Gotovac sell the 
paper in the main square, but each time it was an 
effective and carefully conceived and carried out 
action. He dressed as a garbage man, chimney 
sweep, Santa Claus, fan of the local football club. He 
donned a death mask or wrapped himself in white 
bandages like a mummy. Clad in a worker’s uni-
form, with a red star on his forehead and carrying a 
hammer and a sickle, he performed the movements 
typical of socialist parades. All these actions were 
documented and the photographs published in Po-
let. The street actions culminated when Gotovac, 
dressed as Superman, walked around the city, rode 
the tram, talked to passers-by. He would use the 
same costume years later in a series of other ac-
tions announcing the grim future of the world as 

part of his Paranoia View Art project. 
At the time of tectonic political changes in the late 
1980s, Gotovac embodied the figure of Jesus Christ 
on Calvary in a series of photographs that accom-
panied the text on Martin Scorsese’s film The Last 
Temptation of Christ. The photographs were pub-
lished in the high-circulation Start magazine, the 
local version of Playboy. By playing Christ in this 
performance, Gotovac seems to round off his fas-
cination with film, the nude body, superheroes and 
the celebrity system. He claimed that Jesus was 
the first performance artist and his crucified naked 
body a pillar of art, while the actual human body 
was bound by taboos and prohibitions. Already in 
his first photographic works Gotovac used his own 
body as a material for realizing artistic ideas. He 
consistently applied this approach throughout his 
career, placing his body in the urban space and on 
the pages of newspapers without shame or lim-
itations. He consciously situated his work in the 
historical narrative whose key figures, aside from 
himself, included Jesus Christ, Michelangelo Buon-
arotti and Ivan Meštrovic: what a grandiose film!´



XXIII

Daniel Grún 

JÚLIUS KOLLER 

“The question mark is a symbol of doubt. I doubt 
everything (…) but not in a pessimistic sense, in 
a realistic sense. Questions and asking questions 
are aimed against illusions, against lies and igno-
rance; they help us to see and know things and 

implications realistically.” JK

Július Koller (Pieštany, 1939—Bratislava, 2007) 
is a cult figure of the postwar avant-gardes on 
both sides of the former Iron Curtain. From the 
early 1960s, Koller occupied a marginal posi-
tion in communist Czechoslovakia, developing 
his work from the sidelines. As a young artist, 
Koller engaged critically with the entire pano-
rama of modern art and also with the artificial-
ity, hypocrisy, and conservatism of the official 
political ideology. In a spirit of proletarian mod-
esty he responded to the then current avant-
garde trends (Nouveau réalisme, Pop Art, and 
Happening), especially to their modishness and 
calculated arrangement, with actions directed 
toward everyday life and the artist’s immediate 
surroundings. From 1965 he began to use the 
manifestato concept Antihappening, in which 
he announced his actively critical position to-
ward art. He employed means of negation also 
in an extensive series of Anti-pictures. Re-
sponding to the occupation of Czechoslovakia 
in 1968 and the events of the Prague Spring, 
he presented the question mark as a univer-
sal symbol of doubt. From 1966, he began de-
liberately accumulating printed materials and 
building an extensive register of themes, which 
created the basis of an extensive archive. With 
his manifesto Universal—Cultural Futuro-
logical Operations, in 1970 Koller defined the 

work of cultural situations. 
The initials U.F.O., which he used to denote sub-
jective encounters with objective space-time, 
became a key concept and a principal means 
of communication. In 1970 he presented, and 
subsequently each year repeated, photograph-
ic portraits of the U.F.O.-naut J.K. For the 
Gallery of Youth in Bratislava he organized 

’

ˇ
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the action environment J. K. Ping-Pong Club, 
where he used the rules of “fair play” for a 
sporting game with the public. In subsequent 
years, he appropriated sporting environments 
and pitches for his transformations of everyday 
information, objects, and situations. With the 
onset of so called Normalization (1972—1989) 
Koller’s public activity was restricted to teach-
ing amateur artists. In 1973, he set up home 
with his lifelong partner Kvetoslava Fulierová. 
Their apartment at Kuldáková Street in the 
Bratislava district of Dúbravka served both as 
a studio and a store for their extensive archive. 
From the early 1970s, Koller systematical-
ly developed postal communication (Post-Art 
U.F.O.) with an extensive network of artists 
throughout the world. He thus participated in 
a number of important exhibitions and publi-
cations abroad. In 1980 he founded a fictitious 
gallery for extraterrestrial communication, 
Ganek Gallery. In public spaces he conducted 
performances in which he repeatedly wrote or 
spray-painted the symbol of the question mark 

and wavy line. 
Since Július Koller was rediscovered in the late 
1990s, he has become an important source of 
inspiration for artists and intellectuals around 
the world. Július Koller worked with radical 
artistic methods that distanced his work from 
art’s formalisms and from all kinds of aesthet-
icism, instead he was creating “new cultural 
situations.” His art aimed at a “new life, a new 
creativity, and a new cosmo-humanistic cul-
ture.” His strategy was to use real objects and 
real life as his program of permanent opera-
tions, challenging the present so as to open up 
opportunities for alternative futures. In all his 
works he therefore avoided any form of techni-

cal mastery.

ˇ



Tomislav Gotovac
Superman, 1984



Tomislav Gotovac
Jesus Christ at Calvary, 1989
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Mira Bernabeu,
Darko Šimicic & Daniel Grún

CONVERSATION

Deciding to do a joint exhibition of artists 
Tomislav Gotovac and Július Koller represents 
a challenge because albeit their similarities 
there are also great differences in their works. 
With this short series of questions to Darko 
Šimicic (Tomislav Gotovac Institute) and Daniel 
Grún (Július Koller Society), I try to discover 

those analogies and disparities. 

Mira Bernabeu: In what ways did the politi-
cal climate both had to live through affected 
them? And how is this reflected in their prac-

tices?
Darko Šimicic: The political framework of 
the socialist and non-bloc Yugoslavia, where 
he spent most of his creative life, strongly in-
formed the artistic opus of Tomislav Gotovac. 
During his formative years, Gotovac had the 
opportunity to see the best of both the East 
and the West in Zagreb, including films, thea-
tre plays and exhibitions that shaped his views 
on art and the world in general. Within the cul-
tural space, he opted for the position of a misfit 
who, paradoxically, turned out to be a very vis-
ible and powerful proponent of individual free-
dom. In the words of writer Dubravka Ugrešic: 
“Tomislav Gotovac has taught us what art 

can be.”
Daniel Grún: Július Koller was born in 1939 af-
ter the first Czechoslovak republic was broken. 
He studied painting in times of relative liber-
alization of the communist regime in the first 
half of the 1960s. However, his attitudes were 
also influenced by social and political disillu-
sionment after the military occupation in 1968. 
One year later, he started using the universal 
sign of doubt, a Question Mark. One could say 
that question marks permeated his work, sign-
aling resistance against the general passivity 

of citizens. 

ˇ ˇ´
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MB: Both are part of the same generation of 
eastern European artists. What was their re-
lation to the West, and was there a fascination 

or a rejection?
DŠ: Gotovac was fascinated by the United 
States, especially the segment of popular 
American culture that became globally domi-
nant after World War II: film and jazz music. He 
always said that film, particularly Hollywood 
film, was key to understanding his work. Even 
though he visited the US (namely, New York) 
only twice in his life, and only in the 1990s, he 
described himself as an American artist work-

ing temporarily in Zagreb. 
DG: From Eastern margins, Július Koller 
played a game with the Western art movements, 
striving for contemporaneity. He was an artist 
of dialectics, always trying to overcome binary 
oppositions such as East—West by introducing 
various kinds of games: tennis, table tennis, 
and language games. Fair play competition and 
social participation deeply informed his artistic 
practices. He introduced cultural situations as 
real-life positions towards (neo-, post-) avant-
garde art, using appropriation by negation or 

affirmation by transformation. 

MB: Both artistic approaches could be clas-
sified as radical. How would you describe the 
methodology used to conceptualize as well as 

materialize their works?
DŠ: The artistic oeuvre of Tomislav Gotovac 
unfolded in three main intertwining directions: 
film, visual and performance arts. In the words 
of Czesław Miłosz: “everyone in the 20th cen-
tury was influenced by film”; in Gotovac’s case, 
this took the form of real life. He famously said: 
“Whenever I open my eyes, I see film.” The 
radical conceptualization becomes even clearer 
if one knows he was a self-taught artist who 
freely approached anything that might serve 
as inspiration. He graduated from the Film 
Academy only after he had created his most im-

portant artworks. 
DG: The radicality of Koller’s work rests on 
one hand in dematerialization and distribution 
of art. On the other hand, it is tied to a pro-
grammatic approach to art. When he declared 
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Antihappening or Universal— Cultural 
Futurological Operations (U.F.O.), he fulfilled 
the manifestos in everyday life, in every piece, 
and often with life-time duration. Speaking of 
methodology, Koller created hybrids of high and 
low, cosmic and human, poor and precious, mul-

tiplied and singular.

MB: How would you explain the frequent use of 
paper-collages, manipulated postcards, photo-

copies, etc.- in both artists’ work?
DŠ: Gotovac saw paper and other ephemeral 
materials as fragments of the real world, of the 
daily life. He was fascinated by the collages of 
Kurt Schwitters and, just like his role model, 
he made collages out of film ticket stubs, tram 
tickets, chocolate wrappers, cigarette boxes, or 
receipts from cafes and shops. At some point, 
all of these materials had been part of his life; 
they remained in his pocket after a seeing a film, 
riding a tram, eating a chocolate or smoking a 

cigarette. 
DG: By longing for universality, Koller decided 
to overcome the isolation of his country through 
communication means and printed media. 
Communicating through manipulation of ready-
made visual propaganda, he transformed the 
common contents into U.F.O.-nautic messages 
about dreams and utopias in society. Very early, 
Koller introduced something today one would 
call a poor image, junk culture, or even imagi-
natively shared spaces to develop future alter-

natives for art.

MB: The presence of the artist is ubiquitous in 
both practices; To what end did they use perfor-
mance or happenings? To which extent did they 
associate with the theatrical? Did they look for 

specific sets?
DŠ: Gotovac said that already as a twenty-year-
old he realized he could use his body as a mate-
rial for art. In his early photographic works, it 
is evident that the artist is the one performing 
the action in front of the camera. But the key 
moment was the encounter with the audience 
during his first happening in 1967, and par-
ticularly after 1971, when he started perform-
ing in the urban space in front of unintended 
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onlookers. He often performed his actions in 
the nude, which usually resulted in him play-
ing a fine for offending public morality. Gotovac 
treated the city as a space of spectacle, perfect 
for performing actions in front of unsuspecting 

passers-by. 
DG: In Koller’s work, all these terms were trans-
formed into Anti- so if you ask about the theat-
rical, it is never staged or directed in classical 
means. Performances by Koller were named 
cultural situations, and as such, they could be 
understood as interventions and games rather 
than performance art pieces. Often introducing 
fantastical elements, Koller examined or even 
manipulated photographic records. The most 
common sets are places and instruments for 
sports games and public opinion, such as news-

papers.

MB: How do you think they related to their im-
mediate surroundings, in particular to the ur-

ban environment and the city?
DŠ: Gotovac had a very specific relationship 
with the city. He wrote a synopsis for the film en-
titled The Total Portrait of the City of Zagreb 
(1979), in which he states: “The City of Zagreb is 
a human being. It has its own body and soul. It has 
its own bloodstream, its own breathing, its own 
nerves, its own steps, its own optimisms, its own 
pessimisms, its own arms, its own legs, its own 
body, its own head, nose, ears, hair, teeth, and 
its own eyes. Zagreb has its own height, weight, 
girth, breath, and its own fashion. Zagreb has its 
own temperament, its own past, its own future, 
and, most importantly, its own now and its own 

here —its own love and beauty!”
DG: Their relation to architecture, urban 
landscape, or modern socialist housing (which 
have outstanding quality too) in Bratislava 
and former Czechoslovakia (Slovakia today) 
opens up the topic of alienation or surveillance. 
Moreover, the city is present in Koller’s perfor-
mance and painting practice as a kind of agora 
where uncommon means of communication and 

transmission occur.



Július Koller
Green-Verdure (U.F.O.), 1974; J + K Universal 
Futurological Orientation (U.F.O.), 1971; Jú-
lius Koller, 1967; CRACKS—Universal Factual 
Announcement (U.F.O.), 1978; Ultra-Fantastic 
Observation (U.F.O.), 1977; Utopian Fantastic 

Object (U.F.O.), 1977; NoCONCEPT, 1972
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