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Álvaro de los Ángeles

FORMAS POLÍTICAS

En el arte, la forma de una obra ayuda a definir 
su concepto. Ajusta el pensamiento a un espa-
cio, con unos materiales precisos, mostrando y 
ocultando aquello que considera necesario o 
fútil. La forma es determinante incluso cuando 
se prescinde de ella, y en su lugar se emplea 
un gesto, es sustituida por un soplo de aire o 
se deja vacío el espacio que debiera acogerla. 
Del mismo modo que define el concepto, tras-
luce una ideología. En el arte contemporáneo, 
además, la forma es un conjunto necesario de 
técnicas, tácticas e intrusiones que expresan la 
dificultad de definir unívocamente el contexto. 
De ahí que convivan maneras variadas de apro-
ximación al tema (o al conflicto) y que actúen 
como lo hacen un coro o una orquesta, necesi-
tados de todos los miembros para alcanzar un 

objetivo comunicador y artístico pleno.
La complejidad de este uso variado de técnicas, 
a través de obras que son claramente polifóni-
cas, implica tratar cada una con la importan-
cia de ser parte de un todo común y, al tiempo, 
considerarlas como elementos independientes. 
Dibujo, fotografía, escultura, vídeo, instala-
ción, texto, etc. aportan sus características pro-
pias en pos de una finalidad conjunta, hacia un 
encuentro que se alcanza al unísono. Nil Yalter 
ha sido una artista pionera en el uso del vídeo, 
así como en su vinculación con otros medios —
más estructurales— como el dibujo, la escri-
tura o la fotografía. Aunque nació en Egipto en 
1938, su familia se traslada a Turquía cuando 
ella tiene 4 años y, ya en 1965, se exilia volun-
tariamente en París, donde ha vivido desde en-
tonces. No le son ajenas las cuestiones relativas 
al nomadismo, ni la certeza de que no sentirse 
de un único lugar agudiza la visión crítica del 
mundo. Por ello, ha desplegado una visión pa-
norámica de realidades que surgen y desem-
bocan en las personas, en sus luchas por la 
supervivencia en el exilio; en la ausencia de 
asideros culturales o familiares; en la priva-
ción de libertad que supone defender ideas 
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políticas a contracorriente; en hacer patentes 
las paradojas sociales de la Europa desarro-
llada y ‘modélica’. Todo esto lo ha ido constru-
yendo desde una posición feminista y en un 
momento en el que no había modelos concretos 
que seguir o imitar. El suyo es, pues, un papel 
principal entre las artistas que han pensado el 
entorno sociopolítico desde la aguda mirada de 
una persona, de una mujer, y que lo han hecho 
frontalmente, sin dudas retardatarias ni excu-

sas prejuiciosas.
Esta exposición, titulada La convivencia, plan-
tea una serie de cuestiones capitales en la obra 
y la vida de Nil Yalter y las ancla al contexto. 
La convivencia es una abstracción que engloba 
y abraza los deseos y las realidades, y donde 
raramente unos encajan con las otras. Con este 
término, Américo Castro se refería al momento 
histórico previo a la expulsión de los musulma-
nes y los judíos de España en 1492, cuando las 
tres religiones convivían en paz. Es esta idea 
con la que Yalter vincula sus obras. La artista 
incluye textos en sus polípticos fotográficos 
donde, además, los filmes transferidos a vídeo 
digital son otra pieza más; así como algunas 
acciones que derivan en registros. En la pieza 
Orient Express (1976), por ejemplo, el texto ad-
quiere dos formas: en la parte superior de las 
fotografías y realizado con plantilla, se indi-
can los lugares, las horas de llegada y partida, 
las estaciones por donde pasa el mítico tren. 
Debajo, y más pegado a las fotografías, el texto 
manuscrito cuenta experiencias en varios idio-
mas, los testimonios de viajeros que comparten 
trayecto con la artista o sus propias reflexiones, 
a modo de diario. Las fotografías polaroids es-
tán levemente intervenidas con lápices de co-
lores y ocupan la parte horizontal central. Los 
siete paneles apaisados adquieren la fuerza y la 
frescura de los murales hechos en colectivo, a 
los que se suma el filme rodado en 8 mm y trans-
ferido a vídeo. La película recoge momentos no 
especialmente significativos del trayecto de 
57 horas que enlazaba París con Estambul, las 
dos ciudades vitales de la artista franco-turca. 
Aunque la cámara se recrea en ciertos detalles 
del interior del tren, su intención es mostrar 
con naturalidad la tranquila convivencia entre 
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el pasaje y cuestionar la intrínseca diferencia 
de clases de uno de los trenes más lujosos de su 

época, y su persistente cliché.
La dignidad de las personas, su calidad de vida 
y su libertad, son asuntos cruciales para Yalter 
quien, asimismo, no pierde nunca la perspectiva 
de su compromiso artístico con las formas. La 
pieza Chicago (1975) se compone de 55 fotogra-
fías enmarcadas en plomo, incluyendo cuatro 
piezas con texto realizado con plantilla, y un 
vídeo. Imágenes de un lugar llamado Chicago 
situado en los suburvios de París, se entremez-
clan con algunos retratos de la artista y una cita 
del texto de Friedrich Engels Volksstaat (1872), 
extraído del capítulo sobre el modo «como la 
burguesía soluciona la cuestión de la vivienda». 
Esta cita plantea uno de los temas claves de su 
discurso, el que afecta al derecho universal a la 
vivienda y a la indefensión de los refugiados y 
exiliados en lugares que, pese a la supuesta me-
jora vital, siguen resultando hostiles y extra-
ños. El vídeo bicanal muestra la misma acción 
en positivo y en negativo (una suerte de deriva 
urbana por parques infantiles, un aparcamiento 
y edificios de los suburvios) conformando am-
bos una pantalla vertical que parece indicar al 

anverso y el reverso de cualquier situación.
Por su parte, Propaganda (1978) consta de 
nueve fotografías, un texto y un vídeo. En un 
primerísimo primer plano de su cara, la artista 
lee un discurso que no escuchamos; tenemos la 
sensación de que el audio está fallando mientras 
en el fondo de la escena dos manos adhieren una 
polaroid a la pared. El contenido leído (ahora en 
una grabación) suena mientras la artista está 
callada y mira frontalmente a la cámara. Una 
segunda lectura del mismo texto intenta sin-
cronizar la grabación previa con la nueva acción 
lectora de la artista, mientras la imagen foto-
gráfica del fondo va emergiendo, mostrando su 
rostro en latencia. Las nueve fotografías están 
tomadas de su acción a través del monitor, con 
la textura del tiempo descasado impresa en las 
imágenes, y el texto que completa el políptico 
es el texto transcrito; un display acorde con el 

cuidado formal y conceptual de sus obras.
Una parte esencial de La convivencia la con-
forman las piezas de la serie Exile is a hard 



job (1983). El título toma una frase del poeta 
turco Nâzim Hikmet (1902—1963) que sufrió 
varios encarcelamientos y el destierro forzoso 
del gobierno turco por su afiliación al Partido 
Comunista. Los versos evocan la nostalgia por 
lo perdido, la lucha por la supervivencia, el com-
promiso político incesante… Su amplia obra 
poética sigue estando prohibida en Turquía y 
se recita en ciudades superpobladas o lugares 
aislados como un signo de resistencia. Las for-
mas de estas obras, la disposición de sus partes 
en el espacio, recuerdan máquinas o animales 
geométricos, pero también meras composicio-
nes poéticas donde las fotografías o los vídeos 
comparten idéntico protagonismo que los ver-
sos. Las imágenes muestran siempre a perso-
nas que recuerdan un pasado, que denuncian 
situaciones laborales y sanitarias impropias, 
que alertan sobre la saturación de migrantes en 
Francia. La extraordinaria acogida migratoria, 
entendida como mano de obra necesaria para el 
desarrollo económico de Europa occidental tras 
la Segunda Guerra Mundial, se truncó con la 
crisis de 1973 y empezó a ser cuestionada. En 
todas sus obras, Nil Yalter reivindica la digni-
dad humana por encima de cuestiones económi-
cas, más allá de decisiones gubernamentales 
inaceptables, a través de lógicas sociales pri-
vadas de memoria. Las formas que emplea son 
políticas en el sentido radical del término; aque-
llo que ocurre en el espacio público y nos afecta 
como partícipes e integrantes del mundo. En 
la pieza 4 de la serie, destacan estos versos de 
Hikmet: «Nuestras madres, nuestras esposas, 
nuestros seres queridos / que mueren como si 

nunca hubieran vivido.»
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Álvaro de los Ángeles

POLITICAL FORMS

In art, the form of a work helps to define its con-
cept. It accommodates the thought process to a 
particular space with precise materials, reveal-
ing and concealing what is deemed necessary 
or futile. The form is decisive even when it is 
dispensed with and replaced by a gesture, or a 
breath of air, or even if the space supposed to 
hold it is left empty. Just as it defines the con-
cept, it also adumbrates an ideology. In addition, 
in contemporary art the form is a necessary set 
of techniques, tactics and intrusions that ex-
press the difficulty in unequivocally defining 
the context. Therein the coexistence of dispa-
rate ways of approaching a theme (or conflict), 
coalescing like a choir or an orchestra, needing 
all its members to fully achieve its artistic and 

communicative purpose.
The complexity of this varied use of techniques 
in works that are overtly polyphonic, means 
treating each one with the importance of being 
part of a single whole and, at once, considering 
them as independent elements. Drawing, pho-
tography, sculpture, video, installation, text 
and so on, bring their own individual features 
in pursuit of a common purpose, toward a goal 
reached in unison. Nil Yalter is a pioneering 
artist in the use of video, as well as the use of 
other —more structural— mediums like draw-
ing, writing and photography. Though born 
in Egypt in 1938, her family moved to Turkey 
when she was just four years of age and then, 
in 1965, she went into voluntary exile in Paris, 
where she has lived ever since. She is no 
stranger to issues concerning nomadism, bol-
stered by the certainty that not feeling a sense 
of belonging to one single place has given her 
a sharper critical vision of the world. She has 
unfurled a panoramic vision of realities that 
emanate from and culminate in people, in their 
struggle to survive in exile; in the absence 
of cultural or family bonds to cling to; in the 
deprivation of freedom as a result of defend-
ing political ideas going against the grain; in 
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bringing to attention the social paradoxes of 
developed, ‘exemplary’ Europe. And she has 
constructed all this from a feminist position and 
at a time when there were no specific models to 
follow or imitate. She has played a leading role 
among artists who have tackled the socio-po-
litical environment from the critical gaze of a 
person, of a woman, and has done so radically, 
without procrastinating doubts or prejudicial 

excuses.
This exhibition, framed under the title La 
Convivencia [coexistence], poses a series of key 
issues in the life and work of Nil Yalter and an-
chors them to a historic moment. “Convivencia” 
is a slippery term that encompasses and em-
braces desire and reality. There is never a per-
fect alignment between one and the other; 
with this term, Américo Castro refers to the 
moment in Spanish history before the expul-
sion of Muslims and Jews in Spain in 1492, 
when all three religions coexisted in peace. It 
is to this idea that the Yalter ties her works. 
The artist includes texts in her photographic 
polyptychs where, in addition, films trans-
ferred to digital video are yet another element; 
as well as recorded actions. In the work Orient 
Express (1976), for instance, the text takes on 
two forms: in the upper part of the photographs 
and executed with stencils, are the arrival 
and departure times and the stations through 
which the legendary train passes. Underneath, 
and closer to the photographs, are handwritten 
texts in different languages recounting the 
experiences and recollections of travellers 
who shared the journey with the artist, or her 
own thoughts like in a diary. She makes subtle 
interventions with colour pencils on the po-
laroid photos, horizontally in the central part. 
The seven landscape-format panels accrue 
all the strength and freshness of collectively 
executed murals, combined with an 8mm film 
transferred to video. The film contains incon-
sequential moments from the 57-hour journey 
between Paris and Istanbul, the two vital 
cities for this French-Turkish artist. And al-
though the camera lingers on certain details 
of the interior of the train, her intention is 
to naturally capture the peaceful coexistence 
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of the passengers and to question the intrinsic 
class difference of one of the most luxurious 

trains of its time, and its enduring cliché.
The dignity of people, their quality of life and 
their freedom are core issues for Yalter who, 
at the same time, never loses sight of her artis-
tic commitment with forms. The work Chicago 
(1975) is made up of 55 photographs in lead 
frames, including four pieces with texts writ-
ten using stencils, and a video. Images of a place 
called Chicago, located in the suburbs of Paris, 
are mixed with some portraits of the artist and 
a quotation by Friedrich Engels from Volksstaat 
(1872), taken from an article on the way “that the 
bourgeoisie resolve the housing question.” The 
quotation addresses one of the key themes in 
her discourse, the universal right to housing 
and the powerlessness of refugees and exiles in 
places that, despite the supposed improvement 
in living conditions, continue to be hostile and 
strange. The two-channel video shows the same 
action in positive and in negative (a kind of urban 
wandering through playgrounds, carparks and 
buildings in the suburbs) with the two shaping 
a vertical screen that seems to imply the front 

and back of any situation.
Meanwhile, Propaganda (1978) is made up 
of nine photographs, a text and a video. In a 
close-up of her face, the artist reads a text we 
are unable to hear; we get the feeling that there 
is something wrong with the sound while in the 
background of the scene two hands can be seen 
placing a polaroid on the wall. The read content 
(now on a recording) can be heard while the art-
ist remains silent and looks straight at the cam-
era. A second reading of the same text tries to 
synchronize the previous recording with the new 
reading by the artist, while the photographic 
image of the background slowly emerges, show-
ing her face in stasis. The nine photographs are 
taken of the action through the monitor, with 
the texture of the mismatched time printed on 
the images, while the text that completes the 
polyptych is the transcribed text; a display in 
keeping with the carefully conceived formal 

and conceptual quality of her works.
A key part of La convivencia are the works 
from the series Exile is a Hard Job (1983). The 



title is borrowed from a line by the Turkish poet 
Nâzim Hikmet (1902—1963) who was impris-
oned on various occasions and forced into exile 
by the Turkish government, persecuted for his 
membership of the Communist Party. The lines 
evoke a sense of nostalgia for what is lost, the 
struggle for survival, unflagging political com-
mitment… His wide-ranging poetic work is still 
banned in Turkey and is recited in both bustling 
cities and remote places as a sign of resistance. 
The forms of these works, the arrangement of 
their parts in the space, bring to mind geometric 
animals or machines, but also simple poetical 
compositions where the photographs or videos 
are given the same importance as the lines of 
poetry. The images show people who recall a 
past, who denounce unfit working and health sit-
uations, who raise the alarm about the situation 
of migrants in France. The extraordinary wel-
come of migrants following the Second World 
War, understood as manpower necessary for 
the economic development of Western Europe, 
was curtailed with the crisis of 1973 and was 
brought under question. In all her works, Nil 
Yalter defends human dignity above economic 
issues, beyond unacceptable government de-
cisions enacted through social logics deprived 
of memory. The forms she uses are political in 
the radical sense of the term; that which takes 
place in the public space and which affects us 
as participants and members of the world. The 
fourth piece in the series features the following 
lines by Hikmet: “our mothers, lovers, wives / 

who die without ever having lived.”
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