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Álvaro de los Ángeles

LA MIRADA FLUYENTE

Las trayectorias de determinados artistas, por 
su extensión y profundidad, nos permiten com-
probar que el trabajo artístico es un flujo que 
toma direcciones variadas y que se adapta a las 
experiencias personales, geográficas y políti-
cas que acompañan y transforman la realidad 
de quien lo produce. Se adapta y, asimismo, con-
figura esas experiencias, como una relación 
simbiótica entre la vida, la obra y los luga-
res donde acontece y que acaba desbordando. 
Estas cualidades comunes permiten vincular 
obras de artistas dispares entre sí, que pro-
vienen de orígenes alejados o que desarrollan 
planteamientos diversos, pero cuyas intenciones 
convergen en un punto de interpretación más o 

menos preciso. 
La interpretación es ese territorio subjetivo 
donde cada cual apreciará un tono ligeramente 
diferente del mismo color; una longitud varia-
ble de la misma distancia; un fragmento autó-
nomo, con una presencia mayor o menor, del 
mismo todo. Cuando Lea Lublin nació en Brest 
en 1929, la ciudad pertenecía a Polonia. Al 
morir, en 1999, ya formaba parte de su actual 
Estado, Bielorrusia. Determinados territorios 
y sus fronteras, pese a la solidez de las leyes y 
el peso de sus materiales y símbolos, también 
devienen espacios de interpretación. Crimea, 
Donbás, Ucrania entera, están siendo ahora ese 
texto que es interpretado a voluntad e interés 
por un exégeta despiadado. La desaparición 
del Imperio Austrohúngaro tras la Primera 
Guerra Mundial cuestionó la definición y la 
perentoriedad de los límites geopolíticos con-
temporáneos y sigue siendo aún, al menos en 
su parte más oriental, un entresijo de posibles 
conf lictos. O bien, ejemplos actualizados del 

mito del rapto de Europa.
Juan Downey (Santiago de Chile, 1940— Nueva 
York, 1993) y Lea Lublin participan de un modo 
similar de encarar el arte, de amoldarlo a sus 
vidas y, viceversa, de dejarse afectar por sus 
prácticas. En ambos puede encontrarse una 
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mirada fluyente en el cómo de su activación 
temática y formal, y conf luyente por lo que 
respecta a la mirada autorreferencial en lo 
personal y en el arte. Downey lo plantea desde 
posicionamientos antropológicos y actitudes 
documentales, deteniendo la mirada en el es-
pejo del yo y en sus reflejos en el contexto artís-
tico; Lublin desde la radicalidad del texto que 
cuestiona —y que deviene en sí mismo— forma 
artística, y en la reflexión intergeneracional y 
polimórfica —en la relectura— de la historia 
del arte. Esta muestra se organiza a partir de 
tres bloques interconectados entre los temas, las 
formas y la autoría. Un recorrido que parte del 
cuerpo, continua en el entorno y acaba cuestio-

nándose frente al espejo del medio artístico.

I. La ficción de la ciencia
A mediados del siglo XX, la ciencia ficción ya 
era un género muy extendido en la literatura, el 
cómic y el cine. Aunque hay estudios que ubican 
sus orígenes en el siglo II (Historia verdadera, 
de Luciano de Samósata) y existen abundantes 
ejemplos en los siglos anteriores al XIX, tal vez 
sea Frankenstein, de Mary Shelley (1818), la 
novela que consolida una ciencia ficción de los 
cuerpos. A diferencia de las principales obras 
desarrolladas por J. Verne, H. G. Wells, E. A. 
Poe, donde la trama principal suele ser el viaje 
fantástico hacia lugares aún no descubiertos o 
muy lejanos, en esta hay un intento de crear un 
ser diferente que toma vida a partir del uso de 
la ciencia. En otras palabras, es una ficción que, 

por medio de la ciencia, plantea utopías del yo.
En los dibujos de Downey Untitled (1962—1965) 
las figuras humanas aparecen entubadas, pro-
tegidas o sostenidas por cables, en ocasiones 
ocupando espacios capsulares que recogen o en-
cajan su anatomía como un estuche que ordena y 
ofrece, a la vez, su contenido. Los Astronautas 
de Lublin, de la serie Figuras espaciales (1968), 
muestran las cabezas alineadas de seres livia-
nos, cuyos perfiles se conforman por capas de 
papeles traslúcidos que van adicionando líneas 
sensibles. En ambos casos, la influencia de la 
ciencia ficción, que resulta evidente, puede 
encajar con lo que Donna J. Haraway apuntó 
en su Manifiesto Cyborg (1984) y más tarde 
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desarrolló en su libro Ciencia, cyborgs y mu-
jeres (1991). En este, la comparación entre las 
biologías defendidas por Robert Mearns Yerkes 
y E. O. Wilson buscaba «mostrar la transforma-
ción de la biología desde ciencia de organismos 
sexuales a ciencia de ensamblajes genéticos 
reproductores. De principio a fin, me centraré 
en la máquina y en el mercado como ideas orga-
nizativas en la ciencia biológica.» Lo que hace 
Haraway es examinar ambas tendencias «en 
tanto que formaciones importantes, con el fin 
de dar una idea de por dónde continuar una lec-
tura crítica de la biología clásica en el proceso 
de formulación de otra biología.»  Asimismo, 
la autora estadounidense lidera un feminismo 
donde la ciencia ficción es la utopía de un cambio 
constante y continuado; un indicio de que este 
género, como sostienen hoy en día bastantes 
autores/as, es una forma de realismo de lo por 
venir, y permite la concienciación y el avance de 

la sociedad en múltiples ámbitos. 

II. La voluntad de lo común
Hay una evolución natural entre la utopía del 
cuerpo tecnológico y el deseo de otra más am-
plia que afecta al entorno, donde los cuerpos y 
las mentes ansían una modernidad escapista 
de su realidad o, bien, una tabula rasa desde 
donde comenzar desde cero; el mito del eterno 
retorno donde la distopía se ofrece como cara 
B. Ahí caben los análisis críticos sobre la rea-
lidad sociopolítica y energética de Chile, como 
en las piezas de Downey My balcony. Chilean 
Nitrate of Soda Potash (Summer) (1971), o la 
más genérica, que muestra el Cono Sur con una 
flecha ascendente, en Map (1985). Asimismo, 
Lublin afronta el entorno natural con Flor de 
ducha (1970), una escultura que reproduce flo-
res que son a la vez duchas funcionales en el 
espacio público, al servicio de la gente. La pro-
tección de los entornos medioambientales pro-
pone una versión mejorada de lo común, un giro 
interpretativo de la autoría artística diluyén-

dose en los sustratos colectivos.

III. La mirada ontológica
Para ambos, el arte es principio y fin; causa y 
efecto; veneno y antídoto. Es un medio lingüístico 
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y un conjunto de códigos, las imágenes y el ima-
ginario que conforman. Pero, sobre todo, es 
aquello que permite seguir pensando la reali-
dad desde formas de ficción que construyen una 
realidad mayor, más profunda y, a la par, más 
concreta. Si hablábamos de las miradas fluyen-
tes del binomio arte-vida y de la confluyente en 
sus idearios estéticos y conceptuales, ahora de-
bemos atravesar el territorio de la mirada on-
tológica: qué vemos cuando vemos arte y qué 

hacemos cuando lo producimos. 
Lublin dispone de un conjunto de obras que par-
ten desde dos principios: el texto y la palabra 
que conceptualizan la práctica (Interrogations 
sur l’Art, 1974—1988) y las revelaciones sobre 
el arte clásico (Le milieu du tableau. Espace 
perspectif et désirs interdits d‘Artemisia G., 
1979) y sus vinculaciones con las vanguardias 
históricas, en concreto con los cuadrados de 
Malévich (1981). El primero lanza preguntas 
sobre la ontología del arte y cuestiona las opi-
niones especulares y mediatizadas de expertos 
del sistema artístico; el segundo, reivindica por 
un lado el mensaje anti patriarcal de Artemisia 
Gentileschi, y superpone, por otro, las compo-
siciones clásicas renacentistas con las figuras 
geométricas del artista soviético, así como 
enuncia la sexualidad subyacente entre las ma-
nos de la madre y los genitales del hijo en estas 

obras. 
Downey redibuja con grafito y lápiz de color La 
venus del espejo de Velázquez en las piezas The 
Rokeby Venus (1979) y Mirror / Venus (1980). 
En ambas, la perspectiva deviene una espiral 
que todo lo engulle, incluso el espejo —aquí con-
vertido en pantalla de vídeo— que sostiene el 
amorcillo. El artista, pionero del uso del vídeo 
en el arte y figura capital del documentalismo 
antropológico, también reflexiona sobre el sis-
tema artístico en The Looking Glass (1981), una 
pieza que anticipa modos de narración entre el 

documento y el relato. 

1. Donna J. Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres. La 
reinvención de la naturaleza [Simians, Cyborgs and 
Women. The Reinvention of Nature, 1991], Ediciones 
Cátedra - Universitat de València - Instituto de la Mujer, 

Madrid, 1995, pp. 74-75.
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Álvaro de los Ángeles

THE FLOWING GAZE

Some artists cut a broad and deep course as 
their practices flow in multifarious directions, 
adapting to the personal, geographical and po-
litical accidents that transform them and their 
surrounding reality. They adapt but also give 
shape to those experiences in a symbiotic rela-
tionship between life, work and the settings in 
which they take place and end up overflowing. 
These common qualities let us discover bonds be-
tween the work of artists from totally different 
backgrounds or who take completely divergent 
approaches, yet whose intentions converge at a 

more or less precise locus of interpretation.
Interpretation is that subjective ground where 
each individual appreciates a slightly different 
tone of the same colour; a variable length in the 
same distance; an autonomous fragment of the 
same whole with greater or lesser presence. 
When Lea Lublin was born in Brest, back in 
1929, the city belonged to Poland. By the time 
she died, in 1999, it was part of Belarus, the 
country to which it still belongs. Despite the 
gravity of laws and the weight of their materials 
and symbols, some territories and their borders 
can also be prone to interpretation. Right now, 
Crimea, Donbas and the whole of Ukraine are a 
text being interpreted under the will and inter-
est of a ruthless exegete. The disappearance of 
the Austro-Hungarian Empire after the First 
World War questioned the definition and inflex-
ibility of contemporary geopolitical boundaries 
and is still today, at least in its easternmost 
part, a web of potential conflicts. Or perhaps up-
dated examples of the myth of the abduction of 

Europe.
Juan Downey (Santiago de Chile, 1940—New 
York, 1993) and Lea Lublin share a similar way 
of addressing art, moulding it to fit their lives 
and, vice versa, allowing themselves to be af-
fected by their practices. In both cases, one can 
find a fluent gaze in terms of the how of their 
thematic and formal activation, and confluent in 
terms of the self-referential gaze in the personal 
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and artistic realms. Downey approaches it from 
anthropological positions and documentary at-
titudes, settling his gaze on the mirror of the 
self and its reflections in the artistic context; 
Lublin from the radicalness of the text that 
questions art forms —becoming one itself— 
and in her intergenerational and polymorphic 
reflection on (or rereading of) the history of art. 
This exhibition is divided into three strands in-
terconnected through subjects, forms and au-
thorship. The walkthrough starts out with the 
body, continues in the environment and ends up 

questioning itself in the mirror of art.

I. The Fiction of Science
By the mid-twentieth century, science fiction 
was already a well-established popular gen-
re in literature, comics and film. Though some 
studies locate its origins in the second centu-
ry AD (A True Story, by Lucian of Samosata) 
and despite the many examples in centuries 
prior to the nineteenth, Mary Shelley’s Frank-
enstein, from 1818, is perhaps the novel that 
consolidated a science fiction of bodies. Unlike 
the most salient works by Jules Verne, H. G. 
Wells and Edgar Allan Poe, in which the core 
plot is generally a fantastic voyage to a distant 
or undiscovered place, in Frankenstein there 
is an endeavour to create a different being who 
takes on life through the use of science. In other 
words, it is a fiction that, by means of science, 

proposes utopias of the self.
In Downey’s Untitled drawings from 1962-1965, 
the human figures seem to be connected to or 
protected and sustained by cables, often occupy-
ing capsular spaces that include or house their 
anatomy like a case that orders and at once dis-
plays its content. Lublin’s Astronauts, from the 
Spatial Figures series (1968), show the aligned 
heads of incorporeal beings, whose profiles are 
made of layers of translucent papers that build 
up sentient lines. In both cases, the evident 
influence of science fiction dovetails with Don-
na J. Haraway’s thesis in Cyborg Manifesto 
(1984) which she further developed in her book 
Simians, Cyborgs and Women (1991). In it, 
the comparison and contrast between the biol-
ogies defended by Robert Mearns Yerkes and 
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E. O. Wilson sought “to show the transforma-
tion of biology from a science of sexual organ-
isms to one of reproducing genetic assemblages. 
Throughout I focus on the machine and market 
as organizing ideas in life science.” What Hara-
way does is to examine both tendencies “as rep-
resenting important formations, so as to give 
an idea where to continue a critical reading of 
classical biology in the process of formulating 
another biology.”  At the same time, the US au-
thor spearheads a brand of feminism in which 
science fiction is a utopia of constant and contin-
ual change; a sign that this genre, as argued to-
day by many authors, is a form of realism of the 
future that enables a raising of awareness and 

the advance of society in many fields.

II. The Will of the Common
There is a natural evolution between the utopia 
of the technological body and the desire for an-
other broader one that embraces the environs, 
where bodies and minds long for an escapist 
modernism of reality or, perhaps, a tabula rasa 
from which to start from scratch; the myth of 
the eternal return whose B-side is dystopia. 
Herein lies the possibility for a critical analy-
sis of the socio-political and energetic reality 
of Chile, like in Downey’s works My Balcony. 
Chilean Nitrate of Soda Potash (Summer) 
(1971), or the more generic Map (1985) which 
shows the Southern Cone with an upwards ar-
row. At once, Lublin engages with the natural 
environment in Flor de ducha (1970), a sculpture 
that reproduces flowers which also serve as func-
tional showers to be used by people in the public 
space. Protecting the environment calls for an 
improved version of the common, an interpreta-
tive shift in artistic authorship that dissolves in 

collective substrata.

III. The Ontological Gaze
For both artists, art is beginning and end; cause 
and effect; poison and antidote. It is a linguistic 
medium and a set of signs, images and the im-
aginary they give rise to. That being said, art 
is above all what allows us to continue conceiv-
ing reality from forms of fiction that construct 
a greater, deeper and at once more specific 
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reality. If before we were talking about the flu-
ent, flowing gazes of the art-life binomial and of 
the confluence of their aesthetic and conceptual 
ideologies, now we must enter the field of the on-
tological gaze: what do we see when we see art, 

and what do we do when we make it.
Lublin created a set of works predicated on two 
principles: firstly, the text and the word that 
conceptualize art practice (Interrogations sur 
l’Art, 1974—1988) and, secondly, revelations on 
classical art (Le milieu du tableau. Espace per-
spectif et désirs interdits d‘Artemisia G., 1979) 
and its bonds with the historical avant-gardes, 
particularly Malévich’s squares (1981). The for-
mer poses questions on the ontology of art and 
questions the specular and mediatized opinions 
of artworld experts; the latter, on one hand, 
defends the anti-patriarchal message of Arte-
misia Gentileschi and, on the other, superim-
poses classical renaissance compositions with 
geometric figures by the Soviet artist, while 
at once enouncing the underlying sexuality in 
these works between the mother’s hands and 

the son’s genitals.
Downey redraws Velázquez’s Rokeby Venus in 
graphite and colour pencils in The Rokeby Ve-
nus (1979) and Mirror / Venus (1980). In both, 
the perspective becomes a spiral that swallows 
everything up, including the mirror —here 
turned into a video screen— held by the cherub. 
The artist, a pioneer in the use of video in art 
and a leading figure in anthropological docu-
mentalism, also examines the art system in The 
Looking Glass (1981), a work that foreshadows 
modes of narration between the document and 

the story.

1. Donna J. Haraway, Simians, Cyborgs and Women. The 
Reinvention of Nature, Routledge, New York, 1991, p. 45.
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