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Joaquín Jesús Sánchez

UNA EXPOSICIÓN CON 
UN TÍTULO NOSTÁLGICO 
ORDENADA SEGÚN UNA 

AFINIDAD FORMAL 
Y CROMÁTICA MERECE 
UN TEXTO QUE LE SIGA 

EL JUEGO

El panel c del Atlas de Warburg lleva por título 
«Evolución de las ideas sobre Marte. Superación 
de la concepción antropomórfica de la imagen 
–sistema armónico– signo». En él aparecen las 
órbitas planetarias de Kepler y su Astronomia 
Nova, un esquema de los movimientos celestes 
publicado en la enciclopedia Brockhaus, la re-
presentación de los hijos del dios Marte en un 
calendario de finales del siglo XV y tres pági-
nas de zepelines. Vistas unas junto a otras, la 
relación (el parentesco) entre las imágenes, en 
principio inconexas, es innegable: el ojo tiene 

razones que la razón no entiende.
Juan Uslé es un pintor que también hace fotos. 
De su vastísimo archivo personal, Línea Dolca 
es una exposición formada por ciento ochenta y 
dos de ellas, siete cuadros de pequeño formato y 
una franja de pared color chocolate. Ha podido 
verse en Valencia y en Berlín; ahora, en Madrid. 
Quienes me han precedido en la tarea de escri-
bir sobre ella, se han acercado con un rigor y un 
afán pedagógico que me libera de muchas de 
las obligaciones que impone el «texto de catá-
logo». Admito (sirva como justificación de lo que 
se viene) mi fascinación por las clasificaciones, 
las taxonomías y, en fin, todas esas artimañas 
para imponer orden en el caos. El modo en que 
se relacionan las pequeñas imágenes de Uslé 
es tan contingente como obvio: una barandilla 
y la sombra de un andamio (¿una camilla?), una 
mano que sujeta la mano de Cristo y un anuncio 

de cerveza.
Las fotografías se suceden, subiendo y bajando 
caprichosamente la linde que separa el blanco y 
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el marrón. El recorrido comienza en un retrato 
familiar (más bien, una imagen del estudio del 
pintor, donde está colgada la fotografía), en el 
que unos niños sostienen entre las manos una 
tableta de chocolate marca Dolca; termina con 
la mano ya adulta de Uslé, manchada de pintura 
negra. Quisiera, en esta ocasión, escribir un 
texto regido por asociaciones legítimas pero re-
emplazables. Hilvanar, por ejemplo, la imagen 
de unos escalones amarillos cruzados por una 
cadena («Chain & Shadows») con estos versos 
de Borges: «Hasta la hora del ocaso amarillo | 
cuántas veces habré mirado | al poderoso tigre 
de Bengala | ir y venir por el predestinado ca-
mino | detrás de los barrotes de hierro, | sin 
sospechar que eran su cárcel». Saltar, entonces, 
como lo más natural del mundo, al inmortal 
poema de Blake («Tyger! Tyger! burning bri-
ght | in the forests of the night, | what immortal 
hand or eye |could frame thy fearful symme-
try?»). Desearía que el oro y la simetría nos 
hicieran resonar la alquimia. Recuerdo que en 
México hay un lugar llamado «Desierto de los 
leones» en el que jamás hubo ninguno y que 
tampoco es un yermo, sino un frondoso bosque 
de coníferas. Allí hubo un convento («si pre-
guntan por quién doblan del convento las cam-
panas», comienza la malagueña de Chacón) de 
carmelitas al que solo se podían ingresar varo-
nes españoles. Ahora quisiera murmurar, inevi-
tablemente, el comienzo de la Commedia («Nel 
mezzo del cammin di nostra vita | mi ritrovai 
per una selva oscura»); evocar, entre frailes y 
árboles, al ciprés de Silos, «enhiesto surtidor de 
sombra y sueño», etcétera. Es un poema malí-

simo, ahora que lo pienso.
En Línea Dolca hay muchas ventanas. Cuando 
el cantaor Pepe Marchena agonizaba en un 
hospital de Sevilla, su mujer fue a entornar la 
celosía: «No mujer, no corras las cortinas, mira 
que me queda mucha oscuridad que ver». Las 
ventanas tienen su miga, porque separan lo pú-
blico de lo íntimo a la vez que dejan resquicios 
para la curiosidad de un lado y del otro. El um-
bral es una tierra de nadie. Muchas tradiciones 
mágicas coinciden en darle importancia: todas 
las culturas tienen dioses que vigilan las entra-
das. «Es verdad que no salgo de mi casa, pero 

también es verdad que sus puertas (cuyo nú-
mero es infinito) están abiertas día y noche a los 
hombres y también a los animales. Que entre el 
que quiera». Los revolucionarios franceses, in-
vadidos por el frenesí de la Historia, rompieron 
a pedradas las vidrieras de Notre Dame para 
que entrase en el templo de Dios-misterioso la 
luz clara de la razón. Demasiada afición por la 

metáfora para ser ateos. 
Hay dibujos en blanco y negro en los que se re-
presenta la refracción de la luz blanca, a través 
de un prisma, en los colores del espectro visi-
ble. También he visto círculos cromáticos a una 
tinta: al color se lo maltrata muchísimo. Hay una 
mención prodigiosa del blanco en los evangelios 
que suele pasar desapercibida: «Sus ropas se vol-
vieron de un blanco relumbrante, como no puede 
lograrlo ningún batanero del mundo». Un color 
tan puro que casi no se puede mirar: un color in-
soportable para los ojos. En el Ensayo sobre la 
ceguera, los ciegos ven como un blanco lechoso. 
Borges dijo haber perdido el rojo y el negro, y 
que esto le ocasionaba grandes molestias por-
que le gustaba dormir en la completa negrura. 
«Hubiera querido reclinarme en la oscuridad». 
La ceguera tiene una solemnidad de la que no 
goza la miopía. Pensemos en Rompetechos o en 
Mr. Magoo. Las deficiencias sensoriales ga-
nan prestancia cuando más definitivas son. El 
profesor Tornasol ya quisiera para sí la dureza 
de oído de Beethoven: una desgracia perfecta 

que mueva a compasión, no a burla.
«No hay nada en el entendimiento que no haya 
estado antes en los sentidos», escribe Aristóteles 
en la Ética a Nicómaco. Esta afirmación tan 
sensata ha dado enormes quebraderos de cabeza 
a los filósofos. Descartes no estuvo de acuerdo: 
pensaba que los entes matemáticos brotaban 
(tan abstractos ellos) directamente de su sesera, 
y que la idea de infinito era innata porque él 
nunca había visto nada que no tuviese lími-
tes. El bueno de René piensa muy bien, aunque 
esté equivocado en casi todo. Es un gusto ver 
encadenarse un argumento tras otro. Cuando 
me aturulla el desorden del mundo me recreo 
en la música de Bach y en los capítulos de la 
Summa. En el alcázar de Segovia hay una 
sala llamada «del cordón», que hizo construir 
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Alfonso X porque un día se le calentó la boca: 
«Si Dios me hubiese consultado, de otra suerte 
hubiese hecho el mundo». Si yo fuera el mismo 
Dios altísimo, haría un universo de una raciona-
lidad simplísima y aplastante, una fantasía para 

relojeros y ajedrecistas.
Si se piensa, es hermoso que se llame «variante» 
a los distintos caminos que podría haber seguido 
una partida de ajedrez. Cada jugada produce 
un incontable número de partidas alternati-
vas, cuyo trascurso puede rastrearse deteni-
damente hasta sus últimas consecuencias. Un 
problema abarcable por nuestra mente, qué 
reconfortante. Más modestamente, he que-
rido escribir un pequeño desvío de la variante 
principal de Línea Dolca: contingencia de la 
contingencia. Una deriva, de las infinitas posi-
bles, a propósito de unas fotografías ordenadas 

en torno a correlaciones misteriosas.
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Joaquín Jesús Sánchez

AN EXHIBITION WITH 
A NOSTALGIC TITLE 

ORDERED ACCORDING TO
 A FORMAL AND 

CHROMATIC AFFINITY
 CALLS FOR A TEXT THAT

 FOLLOWS SUIT

Panel C of Warburg’s Atlas is called “De-
velopments in the representation of Mars. 
Detachment from the anthropomorphizing 
conception image —harmonic system— sign.” 
In it one can see Kepler’s planetary orbits and 
his Astronomia Nova, a diagram of the move-
ments of the spheres published in Brockhaus’ 
Konversations-Lexikon, a representation of 
the children of the god Mars in a late-15th 
century calendar as well as three newspaper 
clippings with images of zeppelins. Seen one 
beside the other, the rapport (kinship) between 
the at-first-sight unconnected images is beyond 
doubt: the eye has reasons that reason does not 

understand.
Juan Uslé is a painter who also makes photos. 
Dolca Line is an exhibition consisting of a se-
lection of 182 photos culled from his vast per-
sonal archive, interspersed with seven small 
paintings and a chocolate-coloured section of 
wall. Previously seen in Valencia and in Berlin, 
it is now on view in Madrid. Thanks to the se-
riousness and pedagogic intention of those who 
have written on it before me, I am freed from 
having to fulfil the usual obligations of a “cat-
alogue text.” I have to confess (and this is an 
excuse for what’s coming) my fascination with 
classifications, taxonomies and, in short, any 
subterfuge to bring order out of chaos. The 
way in which Uslé’s small images interrelate 
is as contingent as it is obvious: a railing and 
the shadow of scaffolding (or is it a gurney?), 
a hand holding the hand of Christ, and an ad 

for beer.
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The photos follow one another along the line di-
viding the white and the chocolate brown, the 
odd one whimsically above or below it. The se-
quence begins with a family portrait (or more 
precisely a view of the painter’s studio with 
the photo in question), in which each of the 
two children is holding a bar of Dolca choco-
late in their hands; and it ends with the hand 
of the now adult Uslé, stained with black paint. 
On this occasion, I wanted to write a text ruled 
by legitimate yet replaceable associations. To 
string together, for instance, the image of cor-
doned-off yellow steps (“Chain & Shadows”) 
with some lines by Borges: “Until the hour 
of yellow dusk | How often I looked | At the 
mighty tiger of Bengal | Coming and going in 
his set path | Behind the iron bars, | Unsuspect-
ing they were his jail.” And then, like the most 
natural thing in the world, to leap to Blake’s 
immortal poem (“Tyger! Tyger! burning bright 
| In the forests of the night, | What immortal 
hand or eye | Could frame thy fearful symme-
try?”). I would like gold and symmetry to make 
alchemy resonate in us. I am reminded of a place 
in Mexico called Desierto de los Leones, where 
there never were any lions and which is not a 
desert but a thick conifer forest. There used 
to be a Carmelite convent (“if they ask for 
whom the convent bells toll,” begins Chacón’s 
malagueña) which only accepted Spanish men. 
Now, inevitably, I feel like muttering the be-
ginning of Commedia (“Nel mezzo del cammin 
di nostra vita | mi ritrovai per una selva oscu-
ra”); to conjure, among friars and trees, the 
cypress of Silos, “upright geyser of shade and 
slumber,” and so on. Now that I think of it, it’s 

a dreadful poem.
There are lots of windows in Dolca Line. As 
the flamenco singer Pepe Marchena was dying 
in a hospital in Seville, his wife went to close 
the blinds: “No woman, don’t draw the curtains, 
just think of all the darkness ahead of me.” 
There’s more to windows than meets the eye, 
because they separate the public from the pri-
vate while at once allowing room for curiosity 
from one side and the other. The threshold is 
a no man’s land, a place so many magical tra-
ditions lend great importance to: all cultures 

have gods who guard entrances. “It is true that 
I never leave my house, but it is also true that 
its doors (whose number is infinite) are open 
day and night to men and to animals as well. 
Anyone may enter.” The French revolution-
aries, swept along by the frenzy of History, 
smashed the stained-glass windows of Notre 
Dame to let the clear light of reason enter the 
temple of mysterious God. Too much liking for 

metaphor to be atheists.
The refraction of white light into the colours of 
the visible spectrum through a prism has been 
represented in black and white drawings; and 
I have also seen colour wheels depicted in one 
ink: poor colour, so woefully abused. There is 
a marvellous mention of whiteness in the gos-
pel that often remains unremarked: “and his 
raiment became shining, exceeding white as 
snow; so as no fuller on earth can white them.” 
A colour so pure that you almost cannot look 
at it: a colour unbearable for the eyes. In Sara-
mago’s Blindness, the blind see things a milky 
white. Borges said he had lost red and black, 
which caused him great bother as he liked to 
sleep in complete blackness. “I would have 
liked to lie in darkness.” There is a solemnity 
to blindness that short-sightedness does not 
have. Think, for instance, of comic characters 
like Rompetechos or Mr. Magoo. The more final 
they are, the more gravitas sensory impair-
ments accrue. How Professor Calculus must 
have longed for the total deafness of Beethov-
en: perfect misfortune arouses compassion and 

not mockery.
“There is nothing in the mind that is not first 
in the senses,” Aristotle wrote in Nicomachean 
Ethics. This very sensible statement has given 
philosophers serious headaches. Descartes dis-
agreed: he thought that mathematical entities 
spring (always so abstract) directly from his 
brain, and that the idea of infinity must be in-
nate because he never saw anything that did not 
have limits. Our friend René thinks very well, 
although he is mistaken in almost everything. 
It’s a joy to see him chain together one reason-
ing after another. Whenever I am dazed by the 
chaos of the world, I take refuge in the music of 
Bach and in chapters of Summa. In the castle of 
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Segovia there is a room called “sala del cordón”, 
named for the cord of penitence fitted by Alfon-
so X after losing the run of his mouth: “If God 
had consulted me before embarking on the Cre-
ation, I would have suggested something differ-
ent.” If I were God Almighty himself, I would 
make a world of straightforward and devastat-
ing rationality, a fantasy for clockmakers and 

chess players.
When you think about it, calling the differ-
ent paths a game of chess might have taken 
“variants” is delightful. Each move produces a 
countless number of alternative games, whose 
unfolding can be analysed in all its ramifica-
tions. A problem our mind can grasp, what a 
comforting thought. On a more modest lev-
el, I wanted to write a little detour along the 
main variant of Dolca Line: a contingency of 
the contingency. One of all the infinite diver-
sions concerning photos ordered according to 

mysterious correlations.
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