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Alepo doble, 2021

Joaquin Jesis Sanchez

UNA EXPOSICION CON
UN TITULO NOSTALGICO
ORDENADA SEGUN UNA

AFINIDAD FORMAL
Y CROMATICA MERECE
UN TEXTO QUE LE SIGA
EL JUEGO

El panel c del Atlas de Warburg lleva por titulo
«Evolucion de las ideas sobre Marte. Superacion
de la concepcién antropomorfica de la imagen
—sistema armonico— signo». En él aparecen las
orbitas planetarias de Kepler y su Astronomia
Nowa, un esquema de los movimientos celestes
publicado en la enciclopedia Brockhaus, la re-
presentacién de los hijos del dios Marte en un
calendario de finales del siglo XV y tres pagi-
nas de zepelines. Vistas unas junto a otras, la
relacion (el parentesco) entre las imagenes, en
principio inconexas, es innegable: el ojo tiene
razones que la razén no entiende.
Juan Uslé es un pintor que también hace fotos.
De su vastisimo archivo personal, Linea Dolca
es una exposicion formada por ciento ochenta y
dos de ellas, siete cuadros de pequefio formato y
una franja de pared color chocolate. Ha podido
verse en Valencia y en Berlin; ahora, en Madrid.
Quienes me han precedido en la tarea de escri-
bir sobre ella, se han acercado con un rigor y un
afan pedagégico que me libera de muchas de
las obligaciones que impone el «texto de cata-
logo». Admito (sirva como justificacion de lo que
se viene) mi fascinacion por las clasificaciones,
las taxonomias y, en fin, todas esas artimanas
para imponer orden en el caos. El modo en que
se relacionan las pequefias imagenes de Uslé
es tan contingente como obvio: una barandilla
y la sombra de un andamio (juna camilla?), una
mano que sujeta la mano de Cristo y un anuncio
de cerveza.
Las fotografias se suceden, subiendo y bajando
caprichosamente la linde que separa el blanco y
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el marron. El recorrido comienza en un retrato
familiar (mds bien, una imagen del estudio del
pintor, donde esta colgada la fotografia), en el
que unos nifos sostienen entre las manos una
tableta de chocolate marca Doleca; termina con
la mano ya adulta de Uslé, manchada de pintura
negra. Quisiera, en esta ocasién, escribir un
texto regido por asociaciones legitimas pero re-
emplazables. Hilvanar, por ejemplo, la imagen
de unos escalones amarillos cruzados por una
cadena («Chain & Shadows») con estos versos
de Borges: «Hasta la hora del ocaso amarillo |
cudntas veces habré mirado | al poderoso tigre
de Bengala | ir y venir por el predestinado ca-
mino | detrds de los barrotes de hierro, | sin
sospechar que eran su carcel». Saltar, entonces,
como lo mds natural del mundo, al inmortal
poema de Blake («T'yger! Tyger! burning bri-
ght | in the forests of the night, | what immortal
hand or eye |could frame thy fearful symme-
try?»). Desearia que el oro y la simetria nos
hicieran resonar la alquimia. Recuerdo que en
México hay un lugar llamado «Desierto de los
leones» en el que jamés hubo ninguno y que
tampoco es un yermo, sino un frondoso bosque
de coniferas. Alli hubo un convento («si pre-
guntan por quién doblan del convento las cam-
panas», comienza la malagueiia de Chacoén) de
carmelitas al que solo se podian ingresar varo-
nes espafioles. Ahora quisiera murmurar, inevi-
tablemente, el comienzo de la Commedia («Nel
mezzo del cammin di nostra vita | mi ritrovai
per una selva oscura»); evocar, entre frailes y
arboles, al ciprés de Silos, «enhiesto surtidor de
sombra y sueflo», etcétera. Es un poema mali-
simo, ahora que lo pienso.
En Linea Dolca hay muchas ventanas. Cuando
el cantaor Pepe Marchena agonizaba en un
hospital de Sevilla, su mujer fue a entornar la
celosia: «No mujer, no corras las cortinas, mira
que me queda mucha oscuridad que ver». Las
ventanas tienen su miga, porque separan lo pu-
blico de lo intimo a la vez que dejan resquicios
para la curiosidad de un lado y del otro. E1 um-
bral es una tierra de nadie. Muchas tradiciones
maéagicas coinciden en darle importancia: todas
las culturas tienen dioses que vigilan las entra-
das. «Es verdad que no salgo de mi casa, pero
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también es verdad que sus puertas (cuyo nu-
mero es infinito) estdn abiertas dia y noche a los
hombres y también a los animales. Que entre el
que quiera». Los revolucionarios franceses, in-
vadidos por el frenesi de la Historia, rompieron
a pedradas las vidrieras de Notre Dame para
que entrase en el templo de Dios-misterioso la
luz clara de la razén. Demasiada aficion por la
metafora para ser ateos.
Hay dibujos en blanco y negro en los que se re-
presenta la refraccion de la luz blanca, a través
de un prisma, en los colores del espectro visi-
ble. También he visto circulos crométicos a una
tinta: al color se lo maltrata muchisimo. Hay una
menci6n prodigiosa del blanco en los evangelios
que suele pasar desapercibida: «Sus ropas se vol-
vieron de un blanco relumbrante, como no puede
lograrlo ningun batanero del mundo». Un color
tan puro que casi no se puede mirar: un color in-
soportable para los ojos. En el Ensayo sobre la
ceguera, los ciegos ven como un blanco lechoso.
Borges dijo haber perdido el rojo y el negro, y
que esto le ocasionaba grandes molestias por-
que le gustaba dormir en la completa negrura.
«Hubiera querido reclinarme en la oscuridad».
La ceguera tiene una solemnidad de la que no
goza la miopia. Pensemos en Rompetechos o en
Mr. Magoo. Las deficiencias sensoriales ga-
nan prestancia cuando mas definitivas son. El
profesor Tornasol ya quisiera para si la dureza
de oido de Beethoven: una desgracia perfecta
que mueva a compasion, no a burla.
«No hay nada en el entendimiento que no haya
estado antes en los sentidos», escribe Aristoteles
en la Etica a Nicomaco. Esta afirmacién tan
sensata ha dado enormes quebraderos de cabeza
a los filésofos. Descartes no estuvo de acuerdo:
pensaba que los entes matematicos brotaban
(tan abstractos ellos) directamente de su sesera,
v que la idea de infinito era innata porque él
nunca habia visto nada que no tuviese limi-
tes. El bueno de René piensa muy bien, aunque
esté equivocado en casi todo. Es un gusto ver
encadenarse un argumento tras otro. Cuando
me aturulla el desorden del mundo me recreo
en la musica de Bach y en los capitulos de la
Summa. En el alciazar de Segovia hay una
sala llamada «del cordén», que hizo construir
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Alfonso X porque un dia se le calent6 la boca:
«Si Dios me hubiese consultado, de otra suerte
hubiese hecho el mundo». Si yo fuera el mismo
Dios altisimo, haria un universo de una raciona-
lidad simplisima y aplastante, una fantasia para
relojeros y ajedrecistas.
Si se piensa, es hermoso que se llame «variante»
alos distintos caminos que podria haber seguido
una partida de ajedrez. Cada jugada produce
un incontable nimero de partidas alternati-
vas, cuyo trascurso puede rastrearse deteni-
damente hasta sus ultimas consecuencias. Un
problema abarcable por nuestra mente, qué
reconfortante. Mas modestamente, he que-
rido escribir un pequefio desvio de la variante
principal de Linea Dolca: contingencia de la
contingencia. Una deriva, de las infinitas posi-
bles, a propdsito de unas fotografias ordenadas
en torno a correlaciones misteriosas.

Noche y horizonte, 2021
Sinat, 2021
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Cubas arriba, 2021
Rosa creciente, 2021

Joaquin Jesus Sanchez

AN EXHIBITION WITH
A NOSTALGIC TITLE
ORDERED ACCORDING TO
A FORMAL AND
CHROMATIC AFFINITY
CALLS FOR A TEXT THAT
FOLLOWS SUIT

Panel C of Warburg’s Atlas is called “De-
velopments in the representation of Mars.
Detachment from the anthropomorphizing
conception image —harmonic system— sign.”
In it one can see Kepler’s planetary orbits and
his Astronomia Nova, a diagram of the move-
ments of the spheres published in Brockhaus’
Konversations-Lexikon, a representation of
the children of the god Mars in a late-15th
century calendar as well as three newspaper
clippings with images of zeppelins. Seen one
beside the other, the rapport (kinship) between
the at-first-sight unconnected images is beyond
doubt: the eye has reasons that reason does not
understand.
Juan Uslé is a painter who also makes photos.
Dolca Line is an exhibition consisting of a se-
lection of 182 photos culled from his vast per-
sonal archive, interspersed with seven small
paintings and a chocolate-coloured section of
wall. Previously seen in Valencia and in Berlin,
it is now on view in Madrid. Thanks to the se-
riousness and pedagogic intention of those who
have written on it before me, I am freed from
having to fulfil the usual obligations of a “cat-
alogue text.” I have to confess (and this is an
excuse for what’s coming) my fascination with
classifications, taxonomies and, in short, any
subterfuge to bring order out of chaos. The
way in which Uslé’s small images interrelate
is as contingent as it is obvious: a railing and
the shadow of scaffolding (or is it a gurney?),
a hand holding the hand of Christ, and an ad
for beer.
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The photos follow one another along the line di-
viding the white and the chocolate brown, the
odd one whimsically above or below it. The se-
quence begins with a family portrait (or more
precisely a view of the painter’s studio with
the photo in question), in which each of the
two children is holding a bar of Dolca choco-
late in their hands; and it ends with the hand
of the now adult Uslé, stained with black paint.
On this occasion, I wanted to write a text ruled
by legitimate yet replaceable associations. To
string together, for instance, the image of cor-
doned-off yellow steps (“Chain & Shadows”)
with some lines by Borges: “Until the hour
of yellow dusk | How often I looked | At the
mighty tiger of Bengal | Coming and going in
his set path | Behind the iron bars, | Unsuspect-
ing they were his jail.” And then, like the most
natural thing in the world, to leap to Blake’s
immortal poem (“Tyger! Tyger! burning bright
| In the forests of the night, | What immortal
hand or eye | Could frame thy fearful symme-
try?”). I would like gold and symmetry to make
alchemy resonate in us. I am reminded of a place
in Mexico called Desierto de los Leones, where
there never were any lions and which is not a
desert but a thick conifer forest. There used
to be a Carmelite convent (“if they ask for
whom the convent bells toll,” begins Chacoén’s
malaguena) which only accepted Spanish men.
Now, inevitably, I feel like muttering the be-
ginning of Commedia (“Nel mezzo del cammin
di nostra vita | mi ritrovai per una selva oscu-
ra”); to conjure, among friars and trees, the
cypress of Silos, “upright geyser of shade and
slumber,” and so on. Now that I think of it, it’s
a dreadful poem.
There are lots of windows in Dolca Line. As
the flamenco singer Pepe Marchena was dying
in a hospital in Seville, his wife went to close
the blinds: “No woman, don’t draw the curtains,
just think of all the darkness ahead of me.”
There’s more to windows than meets the eye,
because they separate the public from the pri-
vate while at once allowing room for curiosity
from one side and the other. The threshold is
a no man’s land, a place so many magical tra-
ditions lend great importance to: all cultures
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have gods who guard entrances. “It is true that
I never leave my house, but it is also true that
its doors (whose number is infinite) are open
day and night to men and to animals as well.
Anyone may enter.” The French revolution-
aries, swept along by the frenzy of History,
smashed the stained-glass windows of Notre
Dame to let the clear light of reason enter the
temple of mysterious God. Too much liking for
metaphor to be atheists.
The refraction of white light into the colours of
the visible spectrum through a prism has been
represented in black and white drawings; and
I have also seen colour wheels depicted in one
ink: poor colour, so woefully abused. There is
a marvellous mention of whiteness in the gos-
pel that often remains unremarked: “and his
raiment became shining, exceeding white as
snow; so as no fuller on earth can white them.”
A colour so pure that you almost cannot look
at it: a colour unbearable for the eyes. In Sara-
mago’s Blindness, the blind see things a milky
white. Borges said he had lost red and black,
which caused him great bother as he liked to
sleep in complete blackness. “I would have
liked to lie in darkness.” There is a solemnity
to blindness that short-sightedness does not
have. Think, for instance, of comic characters
like Rompetechos or Mr. Magoo. The more final
they are, the more gravitas sensory impair-
ments accrue. How Professor Calculus must
have longed for the total deafness of Beethov-
en: perfect misfortune arouses compassion and
not mockery.
“There is nothing in the mind that is not first
in the senses,” Aristotle wrote in Nicomachean
Ethics. This very sensible statement has given
philosophers serious headaches. Descartes dis-
agreed: he thought that mathematical entities
spring (always so abstract) directly from his
brain, and that the idea of infinity must be in-
nate because he never saw anything that did not
have limits. Our friend René thinks very well,
although he is mistaken in almost everything.
It’s a joy to see him chain together one reason-
ing after another. Whenever I am dazed by the
chaos of the world, I take refuge in the music of
Bach and in chapters of Summa. In the castle of
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Segovia there is a room called “sala del cordon”,
named for the cord of penitence fitted by Alfon-
so X after losing the run of his mouth: “If God
had consulted me before embarking on the Cre-
ation, I would have suggested something differ-
ent.” If I were God Almighty himself, I would
make a world of straightforward and devastat-
ing rationality, a fantasy for clockmakers and
chess players.
When you think about it, calling the differ-
ent paths a game of chess might have taken
“variants” is delightful. Each move produces a
countless number of alternative games, whose
unfolding can be analysed in all its ramifica-
tions. A problem our mind can grasp, what a
comforting thought. On a more modest lev-
el, I wanted to write a little detour along the
main variant of Dolca Line: a contingency of
the contingency. One of all the infinite diver-
sions concerning photos ordered according to
mysterious correlations.
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Lucernal (Residuo), 2021
Travesia - inferno, 2021
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