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Álvaro de los Ángeles

UN FULGOR ILUMINA 
LOS CUERPOS

La fotografía, como la juventud, florece un ins-
tante. A diferencia de esta, las imágenes per-
duran y nos recuerdan ese momento de magia 
donde todo fue posible. Si en este tránsito existe 
una pérdida, sobre todo será proyectiva. Aquello 
que pudo hacerse y lo que finalmente se hizo 
ha marcado el futuro de entonces, nuestro pa-
sado de ahora, aquel presente iluminado fu-
gazmente por un destello. Nadie podrá decir 
que no existió, aunque haya que aceptar que ya 
no está. El eterno fotográfico definido, una vez 

más, por la presencia de una ausencia. 
El arte exhibe lo autobiográfico como una exi-
gencia de sí. En las sociedades democráticas 
caracterizadas, no obstante, por la alienación, 
el arte interpela a las diferencias. La unifor-
mización no se evita con cuentas propias en 
las redes sociales que muestran, desde un nú-
mero ilimitado de perspectivas, dinámicas 
vitales casi idénticas. Más bien al contrario. 
De ahí que el arte visual necesite otros cam-
pos y unos márgenes que no pueden ceñirse 
al formato preestablecido de una aplicación, 
por muy bueno que sea su diseño y por muy 
largas que se muestren sus ansias expansivas. 
Ante lo predictivo, el arte plantea lo inespe-
rado; ante los algoritmos automatizados, este 
defiende su derecho al fracaso profesional, a 
la equivocación sentimental, al tiro errado 
sobre la ecuación siempre desajustada entre 
la razón y lo emocional. Por todo esto, el arte 
cuenta con un número infinitamente menor de 

seguidores.
Con Tulsa, Larry Clark inaugura un sistema 
donde confluyen por primera vez y donde se 
respaldan mutuamente lo autobiográfico, lo 
fotográfico, la juventud como deseo (y vice-
versa, el deseo sobre todo lo que resuene como 
joven) y una pulsión autodestructiva pode-
rosa y magnética. Resulta difícil pensar estas 
fotografías o el filme del mismo título antes 
de la década de los sesenta, por más que las 
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prácticas que muestra no fueran en absoluto 
inéditas. Y, todavía más, que la publicación 
del libro que compila estas imágenes míticas 
se publicara ya iniciada la década siguiente, 
en 1971, con la suficiente perspectiva como 
para elegir entre la huida de este entorno o la 
sobredosis casi asegurada. Porque Tulsa es la 
constatación, por un lado, de que el uso de las 
drogas entre la juventud no se circunscribía a 
las zonas urbanas y limítrofes de las grandes 
ciudades, sino que —en cualquier ámbito— 
conquistaba los cuerpos jóvenes ante la falta 
de expectativas reales de progreso y los pro-
yectaba hacia la creación de mundos que aún 
se creían posibles y transformadores. Estas 
imágenes parecen susurrar que el efecto que 
ejercen los medios de comunicación de ma-
sas en las mentes maleables de la adolescen-
cia es una lección que debe ser, y solo puede 
serlo, auto-aprendida. Gran parte del trabajo 
de Clark se centra en mirar detenidamente 
este momento de posibilidad infinita reflejado 
en los cuerpos imberbes o atléticos, en la piel 
tersa y el músculo activado, aunque sea para 
buscarse las venas antes de un chute, cuya 
oportunidad se desvanece sin embargo antes 
de decidir qué hacer con ella. Es la frustra-
ción que se constata tras el anuncio falso de 
un mundo mejor que se promociona igual para 
todos, como una fórmula magistral extensible 
a cualquiera. No parece casual que las pisto-
las y las jeringuillas compitan por una misma 
acción que comparte en inglés la misma pala-
bra, shooting. Del éxtasis efímero, sin embargo, 
solo salen quienes sepan encontrar en otra obse-
sión, como la fotografía o el arte, la literatura o 
la música, una motivación mayor para mirarse de 

frente y reconstruirse a sí mismos.
Por otro lado, Tulsa es una experiencia en un 
tiempo y un espacio concretos. Es la ciudad de 
origen del fotógrafo, de donde se va y vuelve 
en varias ocasiones cambiado, incluyendo su 
actividad como free-lance en Nueva York, o la 
llamada a filas para participar en la Guerra 
de Vietnam, entre 1964 y 1965. Resulta im-
posible no vincular la década de los sesenta a 
este conflicto armado que mantuvo a Estados 
Unidos cerca de dieciocho años en lo más alto 

de su paranoia anticomunista y que terminó 
con la presidencia de Nixon y con una derrota 
histórica en 1973. Del mismo modo, parece 
imposible analizar a Larry Clark sin ver en 
Nicholas Ray o James Dean una referencia 
no solo estética, sino conductual. Ray y Dean 
comparten una infancia marcada por el aban-
dono o la mala relación con la figura paterna, 
al igual que Clark. La introspección común en 
todos ellos genera una mirada al tiempo reser-
vada, analítica y obsesiva. Rebelde sin causa 
(1955) marca un antes y un después en las pe-
lículas que muestran una juventud desencan-
tada con el sueño americano, donde confluyen 
la definición personal de la identidad (con un 
excepcional Sal Mineo), las ambiciones marca-
das por el entorno social y la pulsión de llevar 
los cuerpos al límite, ya sea conduciendo un 

deportivo o blandiendo una jeringa.
En estas referencias culturales se haya implí-
cito el carácter imperialista que desempeñó 
Estados Unidos desde la ventana fantasmagó-
rica del cine, que modeló los tupés y se inventó 
los gestos para fumar, conducir un descapota-
ble o morrearse. Varias generaciones de adoles-
centes creyeron verse reflejados en el mayor 
espejo del mundo y descubrieron, no sin trau-
mas, que el suelo de la realidad era más duro 
y estaba más frío que el de la ficción. David 
Lynch cogió el relevo de Ray y recuperó los 
tupés y el aire aniñado de los años cincuenta 
para crear distopías freudianas que empiezan 
en la parte de atrás de las películas clásicas y 
que enlazan directamente con la autobiografía 
generacional de las obras de Larry Clark. Y 
como actualización de la de Roy Orbison, Lynch 
empleó la voz de Chris Isaak, el músico del que 
Clark realizó el videoclip del hit Solitary Man, 
en 1993. Una canción original de Neil Diamond 
de 1966. Cualquier parecido con la casualidad 

es pura coincidencia.
Pese a la lógica comercial y blanca del for-
mato videoclip, esta pieza reinicia su faceta 
como realizador de cine y ofrece aspectos ca-
racterísticos de Clark, en concreto las escenas 
de Isaak, solo en la cama de su habitación la-
mentando su mala suerte con las mujeres, y el 
travelling desde un coche mostrando fachadas 
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urbanas mientras un chico afroamericano cruza 
corriendo la calle. El contrapunto de estas es-
cenas es la actuación del cantante en un local 
donde el público mira con esa admiración que 
solo se profesa a los músicos, a la juventud o a 
las dos cosas encarnadas en una única. Los co-
lores brillantes de la actuación contrastan con 
los pálidos de la habitación y los más sucios de 

la escena callejera. Clark meeting Lynch. 
Si en Tulsa el punctum es la droga, en Kids 
(1995) es el sida o en Another day in Paradise 
(1998) es la delincuencia, lo que perdura en es-
tas o en Ken Park (2002), marcada por la ex-
plotación sexual adolescente, es la admiración 
real por la juventud y por el triángulo que con-
forman el ocio callejero donde destaca sobre-
manera la cultura skater, el sexo explícito y 
las adicciones varias. En la obra transgresora 
de Larry Clark se evidencia una necesidad de 
ver, reflejados en otros, los propios deseos y el 
ansia de vivir intensamente. Hasta el último 
segundo. Como un fulgor que ilumina, apenas 

un instante, los cuerpos.
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Álvaro de los Ángeles

BODIES CAUGHT IN 
A GLARE

Photography, like youth, flowers in an instant. 
Yet, unlike youth, images last and remind us of 
that fleeting moment of magic when everything 
was possible. And if something is lost along the 
way, it will be mostly projective. What might 
have been, and what finally was, mark the fu-
ture of then, our past of today, the present lit 
for one fleeting second by a flash. Nobody can 
say that it didn’t exist, though you have to ac-
cept that it no longer is. The photographic 
eternal once again defined by the presence of 

an absence.
Art makes use of the autobiographical as a de-
mand in itself. In democratic societies none-
theless characterized by alienation, art calls 
differences into question. Uniformization can-
not be precluded by personal profiles on social 
media which are driven by almost identical 
vital dynamics, albeit from an unlimited num-
ber of perspectives. If anything, the opposite 
is true. Therein the visual arts’ need for oth-
er fields and margins that are not restrict-
ed to the pre-set format of an app, no matter 
how good the design and however long-sight-
ed its expansive reach. When confronted with 
the predictive, art seeks out the unexpected; 
confronted with automated algorithms, art 
defends its right to professional blunders, to 
sentimental failures, to misfired shots over 
the always unequal balance between reason 
and emotion. Which is why art has infinitely 

fewer followers.
With Tulsa, Larry Clark introduced a system 
that brought together, for the first time and 
in mutual support, the autobiographical, the 
photographic, youth as desire (and vice ver-
sa, desire above all as everything that smacks 
of youth) and a powerful and magnetic self-de-
structive drive. It is hard to imagine these 
photos or the film of the same name before the 
sixties, however much the practices depicted 
were by no means new. And, even more, that the 
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publication of the book compiling these mythi-
cal images would be published at the beginning 
of the following decade, in 1971, with sufficient 
perspective to choose between escaping from 
this milieu or an almost guaranteed overdose. 
Because Tulsa is the acknowledgement, on 
one hand, that drug use among teenagers was 
not confined to inner cities or poor outskirts, 
but that —no matter where— it laid claim to 
young bodies devoid of any real hopes of pro-
gress and launched them towards the creation 
of worlds they still believed to be possible and 
transformative. These images seem to whis-
per that the effect of the mass media on the 
pliable minds of teenagers is a lesson that has 
to be and can only be self-learned. A large part 
of Clark’s work is centred on taking a close 
look at that moment of boundless possibility 
reflected in hairless or athletic bodies, in taut 
skin and f lexed muscle, even if it is only to 
look for a vein to shoot up, a window that nev-
ertheless closes before you can decide what 
to do with it. It is the frustration that follows 
in the wake of the false promise of a better 
world that is sold equally to everybody, as a 
master formula extensible to everything. It 
doesn’t seem casual that guns and syringes 
compete for the shared action of shooting. The 
only escape from ephemeral ecstasy, however, 
is for those who can discover in some another 
obsession, like photography or art, literature 
or music, a greater motivation to look oneself 

full on and rebuild oneself.
On the other hand, Tulsa is an experience in a 
specific time and place. In the photographer’s 
hometown, which he leaves and returns to on 
several occasions, each time changed, includ-
ing his time as a freelance in New York, or 
when he was drafted into the army to serve 
in the Vietnam War, between 1964 and 1965. 
It is impossible not to associate the sixties 
with this war which embroiled the USA in an-
ti-communist paranoia for the best part of two 
decades and which ended with Nixon’s presi-
dency and a historic defeat in 1973. Likewise, 
it seems equally impossible to analyse Larry 
Clark without seeing aesthetic, and indeed 
behavioural, references to Nicholas Ray and 

James Dean. Ray and Dean, like Clark himself, 
share a childhood marked by the abandonment 
of, or bad relationship with, the father fig-
ure. The introspection common to all three 
led to a gaze which is at once reserved, an-
alytical and obsessive. Rebel without a Cause 
(1955) marked a before-and-after in movies 
depicting youth disillusioned with the Amer-
ican dream, in which the personal definition 
of identity (with an exceptional Sal Mineo) 
clashes with the goals set by the surrounding 
social environs and the drive to take bodies 
to the limit, whether driving an automobile or 

brandishing a syringe.
Implicit in these cultural references is the im-
perialist role played by USA through the ghost-
ly window of film, which shaped our quiffs and 
showed us how to smoke, to drive a convert-
ible or to make out. Various generations of 
teenagers grew up seeing themselves reflect-
ed in the biggest mirror the world had to of-
fer and discovered, not without trauma, that 
the ground of reality is much harder and much 
colder than fiction. David Lynch took up the 
torch from Ray and recovered the quiffs and 
boyish looks of the fifties to create Freudian 
dystopias that start behind the scenes of clas-
sic movies and tie in directly with the genera-
tional autobiography of Larry Clark’s works. 
And, like an update of Roy Orbison, Lynch 
used the voice of Chris Isaak, for who Clark 
made the video for his Solitary Man, in 1993, 
a song originally released by Neil Diamond 
in 1966. Any resemblance with coincidence is 

pure accident.
Despite the white commercial logic of the mu-
sic video format, this piece rebooted his fac-
et as a film director and showcased some of 
Clark’s signature aspects, especially the scenes 
with Isaak alone in his bedroom bemoaning 
his ill-fated love life, and the tracking shot 
from an automobile showing urban store-
fronts while a young Afro-American man 
runs across the street. The counterpoint of 
these scenes is the singer’s performance in 
a club where the audience looks on with the 
admiration generally reserved for musicians 
and youth, or the two things embodied in one. 
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The bright colours of the performance con-
trast with the subdued tones of the bedroom 
and the dirty tones of the street scene. Clark 

meets Lynch.
And if the punctum of Tulsa was drugs, in 
Kids (1995) it is AIDS and in Another Day 
in Paradise (1998) it is crime, what lingers 
in these or in Ken Park (2002), tagged as 
teensploitation, is a real admiration for youth 
and for the street culture triangle whose 
apexes are skateboarding, explicit sex and 
addictions various. Larry Clark’s transgres-
sive work evinces a need to see, reflected in 
others, one’s own desires and the longing to 
live life to the full. Right up to the last second. 
Like a flash that lights up bodies for a f leeting 

instant.
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