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Untitled, 1971

Alvaro de los Angeles

UN FULGOR ILUMINA
LOS CUERPOS

La fotografia, como la juventud, florece un ins-
tante. A diferencia de esta, las imagenes per-
duran y nos recuerdan ese momento de magia
donde todo fue posible. Si en este transito existe
una pérdida, sobre todo sera proyectiva. Aquello
que pudo hacerse y lo que finalmente se hizo
ha marcado el futuro de entonces, nuestro pa-
sado de ahora, aquel presente iluminado fu-
gazmente por un destello. Nadie podré decir
que no existio, aunque haya que aceptar que ya
no estd. El eterno fotografico definido, una vez
mads, por la presencia de una ausencia.
El arte exhibe lo autobiografico como una exi-
gencia de si. En las sociedades democraticas
caracterizadas, no obstante, por la alienacién,
el arte interpela a las diferencias. La unifor-
mizacién no se evita con cuentas propias en
las redes sociales que muestran, desde un nu-
mero ilimitado de perspectivas, dindmicas
vitales casi idénticas. M4s bien al contrario.
De ahi que el arte visual necesite otros cam-
pos y unos margenes que no pueden cefirse
al formato preestablecido de una aplicacidn,
por muy bueno que sea su disefio y por muy
largas que se muestren sus ansias expansivas.
Ante lo predictivo, el arte plantea lo inespe-
rado; ante los algoritmos automatizados, este
defiende su derecho al fracaso profesional, a
la equivocacién sentimental, al tiro errado
sobre la ecuacién siempre desajustada entre
la razén y lo emocional. Por todo esto, el arte
cuenta con un nimero infinitamente menor de
seguidores.
Con Tulsa, Larry Clark inaugura un sistema
donde confluyen por primera vez y donde se
respaldan mutuamente lo autobiografico, lo
fotografico, la juventud como deseo (y vice-
versa, el deseo sobre todo lo que resuene como
joven) y una pulsion autodestructiva pode-
rosa y magnética. Resulta dificil pensar estas
fotografias o el filme del mismo titulo antes
de la década de los sesenta, por mas que las
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prdcticas que muestra no fueran en absoluto
inéditas. Y, todavia mas, que la publicacion
del libro que compila estas imdgenes miticas
se publicara ya iniciada la década siguiente,
en 1971, con la suficiente perspectiva como
para elegir entre la huida de este entorno o la
sobredosis casi asegurada. Porque Tulsa es la
constatacién, por un lado, de que el uso de las
drogas entre la juventud no se circunscribia a
las zonas urbanas y limitrofes de las grandes
ciudades, sino que —en cualquier dmbito—
conquistaba los cuerpos jévenes ante la falta
de expectativas reales de progreso y los pro-
yectaba hacia la creacién de mundos que aun
se creian posibles y transformadores. Estas
imagenes parecen susurrar que el efecto que
ejercen los medios de comunicacion de ma-
sas en las mentes maleables de la adolescen-
cia es una leccién que debe ser, y solo puede
serlo, auto-aprendida. Gran parte del trabajo
de Clark se centra en mirar detenidamente
este momento de posibilidad infinita reflejado
en los cuerpos imberbes o atléticos, en la piel
tersa y el misculo activado, aunque sea para
buscarse las venas antes de un chute, cuya
oportunidad se desvanece sin embargo antes
de decidir qué hacer con ella. Es la frustra-
cién que se constata tras el anuncio falso de
un mundo mejor que se promociona igual para
todos, como una férmula magistral extensible
a cualquiera. No parece casual que las pisto-
las y las jeringuillas compitan por una misma
accién que comparte en inglés la misma pala-
bra, shooting. Del éxtasis efimero, sin embargo,
solo salen quienes sepan encontrar en otra obse-
sién, como la fotografia o el arte, la literatura o
la musica, una motivacion mayor para mirarse de
frente y reconstruirse a si mismos.
Por otro lado, Tulsa es una experiencia en un
tiempo y un espacio concretos. Es la ciudad de
origen del fotégrafo, de donde se va y vuelve
en varias ocasiones cambiado, incluyendo su
actividad como free-lance en Nueva York, o la
llamada a filas para participar en la Guerra
de Vietnam, entre 1964 y 1965. Resulta im-
posible no vincular la década de los sesenta a
este conflicto armado que mantuvo a Estados
Unidos cerca de dieciocho afios en lo més alto
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de su paranoia anticomunista y que terminé
con la presidencia de Nixon y con una derrota
histérica en 1973. Del mismo modo, parece
imposible analizar a Larry Clark sin ver en
Nicholas Ray o James Dean una referencia
no solo estética, sino conductual. Ray y Dean
comparten una infancia marcada por el aban-
dono o la mala relacién con la figura paterna,
al igual que Clark. La introspeccién comtin en
todos ellos genera una mirada al tiempo reser-
vada, analitica y obsesiva. Rebelde sin causa
(1955) marca un antes y un después en las pe-
liculas que muestran una juventud desencan-
tada con el suefio americano, donde confluyen
la definicion personal de la identidad (con un
excepcional Sal Mineo), las ambiciones marca-
das por el entorno social y la pulsién de llevar
los cuerpos al limite, ya sea conduciendo un
deportivo o blandiendo una jeringa.
En estas referencias culturales se haya impli-
cito el caracter imperialista que desempei6
Estados Unidos desde la ventana fantasmagé-
rica del cine, que model6 los tupés y se invent6
los gestos para fumar, conducir un descapota-
ble o morrearse. Varias generaciones de adoles-
centes creyeron verse reflejados en el mayor
espejo del mundo y descubrieron, no sin trau-
mas, que el suelo de la realidad era mas duro
y estaba mas frio que el de la ficcion. David
Lynch cogi6 el relevo de Ray y recuper6 los
tupés y el aire anifiado de los afios cincuenta
para crear distopias freudianas que empiezan
en la parte de atras de las peliculas cldsicas y
que enlazan directamente con la autobiografia
generacional de las obras de Larry Clark. Y
como actualizacion de la de Roy Orbison, Lynch
empled la voz de Chris Isaak, el musico del que
Clark realiz6 el videoclip del kit Solitary Man,
en 1993. Una cancién original de Neil Diamond
de 1966. Cualquier parecido con la casualidad
es pura coincidencia.
Pese a la logica comercial y blanca del for-
mato videoclip, esta pieza reinicia su faceta
como realizador de cine y ofrece aspectos ca-
racteristicos de Clark, en concreto las escenas
de Isaak, solo en la cama de su habitacion la-
mentando su mala suerte con las mujeres, y el
travelling desde un coche mostrando fachadas
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urbanas mientras un chico afroamericano cruza
corriendo la calle. El contrapunto de estas es-
cenas es la actuacion del cantante en un local
donde el publico mira con esa admiracién que
solo se profesa a los musicos, a la juventud o a
las dos cosas encarnadas en una tnica. Los co-
lores brillantes de la actuacién contrastan con
los pélidos de la habitacion y los més sucios de
la escena callejera. Clark meeting Lynch.
Sien Tulsa el punctum es la droga, en Kids
(1995) es el sida o en Another day in Paradise
(1998) es la delincuencia, lo que perdura en es-
tas o en Ken Park (2002), marcada por la ex-
plotacion sexual adolescente, es la admiraciéon
real por la juventud y por el tridngulo que con-
forman el ocio callejero donde destaca sobre-
manera la cultura skater, el sexo explicito y
las adicciones varias. En la obra transgresora
de Larry Clark se evidencia una necesidad de
ver, reflejados en otros, los propios deseos y el
ansia de vivir intensamente. Hasta el dltimo
segundo. Como un fulgor que ilumina, apenas
un instante, los cuerpos.

Mexico, 1967
Army, 1965-1966, 1965-1966
Self-portrait with Teenagers, 1969
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Teenager Asleep, Oklahoma City, 1976 Oklahoma City, 1975
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Brother & Sister, 1973

New York City, 1968, Speedy and Barb, 1968



Untitled, 1963

Alvaro de los Angeles

BODIES CAUGHT IN
A GLARE

Photography, like youth, flowers in an instant.
Yet, unlike youth, images last and remind us of
that fleeting moment of magic when everything
was possible. And if something is lost along the
way, it will be mostly projective. What might
have been, and what finally was, mark the fu-
ture of then, our past of today, the present lit
for one fleeting second by a flash. Nobody can
say that it didn’t exist, though you have to ac-
cept that it no longer is. The photographic
eternal once again defined by the presence of
an absence.
Art makes use of the autobiographical as a de-
mand in itself. In democratic societies none-
theless characterized by alienation, art calls
differences into question. Uniformization can-
not be precluded by personal profiles on social
media which are driven by almost identical
vital dynamics, albeit from an unlimited num-
ber of perspectives. If anything, the opposite
is true. Therein the visual arts’ need for oth-
er fields and margins that are not restrict-
ed to the pre-set format of an app, no matter
how good the design and however long-sight-
ed its expansive reach. When confronted with
the predictive, art seeks out the unexpected,;
confronted with automated algorithms, art
defends its right to professional blunders, to
sentimental failures, to misfired shots over
the always unequal balance between reason
and emotion. Which is why art has infinitely
fewer followers.
With Tulsa, Larry Clark introduced a system
that brought together, for the first time and
in mutual support, the autobiographical, the
photographic, youth as desire (and vice ver-
sa, desire above all as everything that smacks
of youth) and a powerful and magnetic self-de-
structive drive. It is hard to imagine these
photos or the film of the same name before the
sixties, however much the practices depicted
were by no means new. And, even more, that the
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publication of the book compiling these mythi-
cal images would be published at the beginning
of the following decade, in 1971, with sufficient
perspective to choose between escaping from
this milieu or an almost guaranteed overdose.
Because Tulsa is the acknowledgement, on
one hand, that drug use among teenagers was
not confined to inner cities or poor outskirts,
but that —no matter where— it laid claim to
young bodies devoid of any real hopes of pro-
gress and launched them towards the creation
of worlds they still believed to be possible and
transformative. These images seem to whis-
per that the effect of the mass media on the
pliable minds of teenagers is a lesson that has
to be and can only be self-learned. A large part
of Clark’s work is centred on taking a close
look at that moment of boundless possibility
reflected in hairless or athletic bodies, in taut
skin and flexed muscle, even if it is only to
look for a vein to shoot up, a window that nev-
ertheless closes before you can decide what
to do with it. It is the frustration that follows
in the wake of the false promise of a better
world that is sold equally to everybody, as a
master formula extensible to everything. It
doesn’t seem casual that guns and syringes
compete for the shared action of shooting. The
only escape from ephemeral ecstasy, however,
is for those who can discover in some another
obsession, like photography or art, literature
or music, a greater motivation to look oneself
full on and rebuild oneself.
On the other hand, Tulsa is an experience in a
specific time and place. In the photographer’s
hometown, which he leaves and returns to on
several occasions, each time changed, includ-
ing his time as a freelance in New York, or
when he was drafted into the army to serve
in the Vietnam War, between 1964 and 1965.
It is impossible not to associate the sixties
with this war which embroiled the USA in an-
ti-communist paranoia for the best part of two
decades and which ended with Nixon’s presi-
dency and a historic defeat in 1973. Likewise,
it seems equally impossible to analyse Larry
Clark without seeing aesthetic, and indeed
behavioural, references to Nicholas Ray and
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James Dean. Ray and Dean, like Clark himself,
share a childhood marked by the abandonment
of, or bad relationship with, the father fig-
ure. The introspection common to all three
led to a gaze which is at once reserved, an-
alytical and obsessive. Rebel without a Cause
(1955) marked a before-and-after in movies
depicting youth disillusioned with the Amer-
ican dream, in which the personal definition
of identity (with an exceptional Sal Mineo)
clashes with the goals set by the surrounding
social environs and the drive to take bodies
to the limit, whether driving an automobile or
brandishing a syringe.
Implicit in these cultural references is the im-
perialist role played by USA through the ghost-
ly window of film, which shaped our quiffs and
showed us how to smoke, to drive a convert-
ible or to make out. Various generations of
teenagers grew up seeing themselves reflect-
ed in the biggest mirror the world had to of-
fer and discovered, not without trauma, that
the ground of reality is much harder and much
colder than fiction. David Lynch took up the
torch from Ray and recovered the quiffs and
boyish looks of the fifties to create Freudian
dystopias that start behind the scenes of clas-
sic movies and tie in directly with the genera-
tional autobiography of Larry Clark’s works.
And, like an update of Roy Orbison, Lynch
used the voice of Chris Isaak, for who Clark
made the video for his Solitary Man, in 1993,
a song originally released by Neil Diamond
in 1966. Any resemblance with coincidence is
pure accident.
Despite the white commercial logic of the mu-
sic video format, this piece rebooted his fac-
et as a film director and showcased some of
Clark’s signature aspects, especially the scenes
with Isaak alone in his bedroom bemoaning
his ill-fated love life, and the tracking shot
from an automobile showing urban store-
fronts while a young Afro-American man
runs across the street. The counterpoint of
these scenes is the singer’s performance in
a club where the audience looks on with the
admiration generally reserved for musicians
and youth, or the two things embodied in one.
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The bright colours of the performance con-
trast with the subdued tones of the bedroom
and the dirty tones of the street scene. Clark
meets Lynch.
And if the punctum of Tulsa was drugs, in
Kids (1995) it is AIDS and in Another Day
in Paradise (1998) it is crime, what lingers
in these or in Ken Park (2002), tagged as
teensploitation, is a real admiration for youth
and for the street culture triangle whose
apexes are skateboarding, explicit sex and
addictions various. Larry Clark’s transgres-
sive work evinces a need to see, reflected in
others, one’s own desires and the longing to
live life to the full. Right up to the last second.
Like a flash that lights up bodies for a fleeting
instant.
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