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Álvaro de los Ángeles

LA REPETICIÓN INEXACTA 
DEL FUTURO

La literatura sobre el arte contemporáneo tiene ve-
dada la perspectiva temporal, porque ocurre siempre 
en el presente, en un ocurriendo. Aunque la distancia 
es lo que otorga a la teoría del arte su condición crítica, 
esta tiene que ver mucho más con la idea de límite que 
con la de una línea de tiempo definida, conformada 
en relación con —y a partir de— sus antecedentes, 
es decir, desde el punto de vista de su historiografía 
y de manera retrospectiva. Mientras que un límite, 
por su parte, nunca acaba siendo del todo alcanzado. 
Hablar del presente desde el presente es asegurarse 
un error lícito, es plantear la aventura del compren-
der como un ensayo continuado y no tanto como una 
novela estructurada o un poema tallado con concisión; 
es saberse partícipe de una teoría que palpa entre las 
sombras para adivinar las formas de aquello que toca, 
reconfigurándolas por el tacto y definiéndolas con las 
palabras tomadas de un vocabulario nuevo que se ge-
nera al usarse, sabedora esta teoría de que, si no toca, 
no puede creer; ni tampoco crear. Hay un punto de 
encuentro entre esta dificultad de relatar el presente 
y la incertidumbre que nos está provocando la pande-
mia: opinar sobre ella y actuar en consecuencia con 
lo que está pasando al mismo tiempo que se opina, es 
complejo y nos obliga a modificar el rumbo, las inter-
pretaciones y nuestras conclusiones. Cualquier plan 
previsto se ha visto alterado; hemos de aprender a 
vivir la incertidumbre como se escribe un ensayo, sin 

un guión previo.
Asimismo, la teoría del arte ha necesitado asumir la 
importancia de las vidas y los cuerpos, de los proce-
sos vitales o de las enfermedades virulentas de sus 
autores y autoras como un modo de referir el mundo 
y de entenderlo. Es la importancia que demuestran 
tener los relatos para hacernos comprender las cosas 
que pasan. Por varias razones, incluida la obvie-
dad, aquello que analiza lo contemporáneo debe ser 
contemporáneo. Al mismo tiempo, y como propone 
Agamben, debe implicar un descasamiento o un 
desencaje entre el presente y nuestra mirada sobre 
este. Para hablar de lo que acontece al mismo tiempo 
que vivimos es necesaria una cierta distancia que, 
sin embargo, no se produce en lo temporal, sino en 
su no aceptación total, incondicional, de aquello que 
es presente. Más que el anacronismo extendido que 
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supondría vivir en una época que no nos corresponde, 
se espera que haya un gesto anacrónico concentrado 
que pueda expandirse o dispersarse en la conciencia 

de esa distancia crítica necesaria.
Josep Maria Esquirol escribe en La penúltima bon-
dad, que «la filosofía sólo puede ser a posteriori si de 
verdad se presta atención a los acontecimientos». Si la 
filosofía es pensamiento y reflexión y solo puede ser a 
posteriori, ¿cómo denominar a la teoría que reflexiona 
y piensa el arte que ocurre siempre en presente, 
mientras se piensa y se escribe sobre su ocurrir 
contemporáneo? ¿Qué será esto que palpa entre las 
formas nuevas y titubea conceptos, parecido a quien 
lee por primera vez las instrucciones mal traducidas 
de un reciente artilugio tecnológico? Al principio del 
mismo libro, Esquirol nos da una pista segura: «Aquí, 
en las afueras, vivir es sentirse viviendo». Porque, 
pese al mercado insistente que se rehace y se rein-
venta al modo de un emprendedor eternamente joven, 
el arte siempre ha habitado las afueras en relación con 
un centro cambiante en lo geográfico, pero concreto y 
sólido en lo político, en lo económico y en lo ideológico, 
y ese viviendo es transición continua, transformación 

constante, sensación de sentirse vivo. 
La situación creada por la pandemia planteó desde 
bien al principio una actitud ilusoria. El hecho de 
detener o ralentizar el progreso sin fin al que las 
realidades sociales, profesionales y familiares nos 
abocan, propuso la ficción de la parada técnica glo-
bal, de las refundaciones de las profesiones desde 
la novedad de su ejercicio en la distancia en línea, 
del replanteamiento del trabajar para vivir por en-
cima del vivir para trabajar. Y esta ilusión propuso 
en el imaginario colectivo, grosso modo, dos alter-
nativas: esperar a que todo pase para retomar el 
mismo ritmo y así mantener idéntica la obsesión por 
el progreso vertical; o pretender cambiar el mundo 
desde el gesto individual, que es como decir desde 
la inocencia recuperada, cada vez más difícil cuanto 
menos inocentes somos. De manera evidente, se 
deslindaron sin mucho sentido dos territorios por 
completo dependientes entre sí: el económico y el 
sanitario. Los gestos solidarios colectivos, colectivi-
zados y comunitarios que simbolizaron los aplausos 
en homenaje a las trabajadoras y trabajadores de la 
sanidad pública, fueron atacados de golpe por quie-
nes ven en lo comunitario una raíz —y no solo eti-
mológica— con el comunismo, ese ente demonizado 
que las derechas abanderan como peligro inminente 
cuando ven que el resultado parcial les resulta favo-
rable o desfavorable, porque igual da con tal de resu-

citar cuerpos ficticios o conceptos diabólicos. 

X

Por entonces, se sucedieron textos de pensadores 
y escritoras, novelistas y teóricos que analizaban 
sin distancia apenas, pero con urgencia ética (y en 
algunos casos también editorial), lo que estaba des-
tinado a marcar una incisión decisiva en este siglo 
apenas veinteañero. Han, Zizek, Butler, Latour, Bifo, 
Hutsvedt, Chomsky, Tokarczuk, Harvey… son solo 
algunos y algunas intelectuales y escritoras que res-
pondieron con eficiencia a la nueva situación globa-
lizada que rompía barreras y muros a través de las 
«salivas usadas» de las conversaciones, redefiniendo 
de esta manera nuestra posición en el mundo. Como 
escribe Jorge Carrión en Lo viral —un diario fake de 
la pandemia realizado con cierta perspectiva tempo-
ral— esta pandemia puede suponer el principio real 
del siglo XXI, reconfigurando la idea consensuada de 
que nuestro siglo había comenzado con el atentado 
y la caída de las Torres Gemelas en 2001. Sea como 
fuere, la ficción y la ciencia-ficción (la otra cara del 
realismo, también en palabras de Carrión) parecían 
haber avanzado a la velocidad de un relato, tal como 
ocurre en la serie Years & Years cada vez que llega 
la reunión familiar de fin de año; avanzando sin pa-
rar hasta detenerse en una situación conocida hasta 
ahora solo a través de creaciones distópicas. Un fu-
turo en proceso continuo de repetición, empecinado 

en su fracaso continuo.
Mientras tanto, los museos y centros de arte se en-
frentaban a la paradoja de seguir demostrando su 
necesidad en un momento de cierre total y ausencia 
física de público, cuando su razón de ser —y con esto 
cabe referirse a su presupuesto y posibilidades reales 
de mantenimiento y/o crecimiento de sus colecciones 
y exposiciones— y también su éxito se han estado ci-
mentando durante las últimas décadas en las cifras de 
visitantes. La responsabilidad cayó, como de costum-
bre, del lado de la creatividad, el eslabón más frágil 
y siempre predispuesto a la acción. Los y las artistas 
hubieron de exponerse una vez más, esta vez mostrán-
dose desde el impúdico microespacio de sus viviendas 
habituales, para rellenar la desidia de los engranajes 
institucionales, que reaccionaban ante la nueva situa-
ción sin un ápice de novedad, sin cintura alguna para 
una reinvención radical, que sí esperaban ver ini-
ciada en el resto de los agentes implicados. Algunos 
museos se agrupaban entre sí a modo de una alianza 
internacional que parecía más una manera de repar-
tir la vergüenza derivada de su inactividad, que una 
investigación real de sus posibilidades como espacios 
generadores de conocimiento; o bien recuperaban ma-
teriales virtuales ya vistos y oídos, que certificaban su 
condición de mausoleos, con la realidad atravesando el 
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centro de sus corazones de ficción. O empleando hasta 
la vulgaridad la «estética generalizada» debordiana 
pero en sentido acrítico; es decir, y por seguir con 

Debord, completamente «integrada».
El mundo laboral se ha globalizado adoptando la 
manera de trabajar de los artistas: autonomía y de-
dicación total, dependencia económica derivada de 
sus recursos creativos y precariedad, reinvención 
constante de sus tareas, exposición pública de resul-
tados… No es extraño, por lo tanto, que casi todo lo 
mostrado durante estos meses adquiriera el aspecto 
de una videoinstalación multicanal y que se descu-
brieran, tal como incluyen los artistas sus vidas en 
sus obras, los espacios domésticos de todas nosotras 
como un concepto más con el que construir, reinven-
tar o configurar por vez primera nuestras persona-
lidades virtuales. Una viñeta del dibujante David 
Sipress publicada en The New Yorker, reflejaba con 
ironía la tendencia extendida de habitar el trabajo. 
Un hombre sentado en el escritorio de su estudio, ro-
deado de papeles, gira la cabeza para decirle a quien 
deducimos que es su mujer, parada junto a la puerta: 
«I can’t remember —do I work at home or do I live at 

work?». 
Discurso de incertidumbres es un hipertexto confec-
cionado con las obras de 37 artistas a lo largo y ancho 
de las paredes de 1 Mira Madrid. Leer estas piezas es 
entender la vinculación afectiva y emocional, política, 
que el arte mantiene con las vidas de sus autores y 
autoras, y con los pensamientos en presente que cada 
nueva situación genera y transforma. Ante la cuestión 
de qué hacer, de cómo actuar frente a la incertidum-
bre derivada de la pandemia que marcó el año 2020 
para siempre, y que obligaba a pensar sobre la marcha 
fuera de la lógica de las agendas, 1 Mira Madrid rea-
brió en junio con la exposición de Jaime Davidovich; 
una muestra ya inaugurada en febrero, antes del es-
tado de alarma. Este gesto llevaba adosada la decisión 
valiente que implica detener la programación prevista 
para la temporada. Parar máquinas y repensarse a to-

dos los niveles posibles. 
Mira Bernabeu propuso a los/as artistas y colabora-
dores/as de su galería que reflexionaran sobre este 
momento histórico decisivo, curar estas obras junto 
con otras ya existentes, y reabrir con una exposición 
netamente actual, que hablara en tiempo real de este 
momento sin perspectiva y lleno de incertezas. Una 
muestra generada durante una situación sociopolí-
tica inusual y compleja que aporta visiones profundas 
óptimas para enfrentarse al presente. Sin asideros. 
La oportunidad plantea a su vez una doble reflexión: 
repensar la función de la galería tras el tiempo que 
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ha estado parada y analizar con nuevos ojos el con-
texto social, político y artístico, por un lado. Por otro, 
proponer que esta acción de reinicio fuera conjunta 
y polifónica, con las voces y los gestos de aquellos y 
aquellas artistas que conforman la cara visible de 
este espacio en los circuitos internacionales del arte. 
Si algo ha demostrado la situación pasada durante la 
pandemia, es la necesidad de analizar el presente ge-
nerando nuevas narrativas de futuro. Repitiéndolo, si 

eso fuera posible y se demostrara necesario.
Según la propuesta inicial, cada artista ha realizado 
(o han sido seleccionadas de las ya existentes) una se-
rie de obras de pequeño formato que coinciden juntas 
en el espacio de la galería, generando ese discurso 
continuado, y a la vez interrumpido, que implican las 
miradas transversales y polisémicas de un grupo he-
terogéneo de artistas. La complejidad de este comisa-
riado atípico de Mira Bernabeu reafirma, no obstante, 
la consistencia de sus artistas: pensadoras y pensa-
dores capaces de producir arte contemporáneo que 
reflexiona sobre una cuestión esencial del presente: 
el cambio de paradigma y la ausencia total de previ-
siones eficaces ante lo desconocido, y haciéndolo desde 
la falta total de perspectiva sobre el propio presente. 
En ese viviendo que comparte ausencia de espacio 
y tiempo con la teoría crítica del arte que se escribe 

mientras se genera.
Si tuviéramos que agrupar las características princi-
pales que definen el tiempo comprendido entre marzo 
y agosto de 2020, entre otras muchas estarían estas: 
los espacios vacíos de las ciudades y el silencio inusi-
tado; la obligación del confinamiento y su expresión a 
través de múltiples canales, tales como la falta de con-
tacto físico entre personas, la reclusión en lugares ce-
rrados, la importancia de las ventanas como objetos de 
asepsia y comunicación, la corroboración de que los es-
pacios domésticos estandarizados se han demostrado 
fallos del sistema de bienestar y campos minados para 
las relaciones personales; el retorno de los diarios 
escritos, dibujados, fotografiados; la imperiosa nece-
sidad de seguir construyendo relatos de todo tipo, in-
cluso aquellos que avanzan nuestra desaparición o los 
que recurren a soluciones ficcionales para evitarla; la 
confrontación política ante la merma acelerada de las 
libertades personales en nombre de la seguridad per-
sonal, sanitaria y colectiva a manos de estados cada 
vez más tecnificados… Las obras que conforman este 
discurso de incertidumbres, todas ellas, se inscriben 
dentro de estos parámetros genéricos y paradigmáti-
cos y, como es lógico, muchas podrían incluirse en más 
de una categoría, del mismo modo que esta situación 

de confinamiento parece abocada a su repetición.
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A. Espacios vacíos
En los años setenta y ochenta del siglo XX, Lynne 
Cohen fotografió espacios vacíos que todavía hoy 
hacen un guiño a la historia de la fotografía, desde 
Eugène Atget a Walker Evans, donde la permanen-
cia de lo arquitectónico se impone a lo etéreo de los 
cuerpos. Asimismo, muestran los gestos humanos 
impresos en el mobiliario o en la decoración, en los 
usos de la tecnología aplicada o en la apropiación de 
referentes pseudo-humanistas, planteando cuestiones 
sobre los usos y la finalidad del progreso. Las imá-
genes de espacios urbanos desiertos de Humberto 
Rivas, también de esa época, recuerdan situaciones 
vividas durante la pandemia, donde la ausencia es un 
ingrediente fundamental de la inquietud y de la des-
orientación provocadas por nuevas realidades, en ciu-
dades o interiores que son vistos de manera extraña 
cuando se toma distancia. Mientras la serie de Braco 
Dimitrijevic This Could be a Place of Historical 
Interest (1971-1977) convierte fragmentos de interio-
res o exteriores, en principio anodinos, en lugares de 
memoria, con el título inscrito a modo de epitafio. Si 
algo hemos experimentado con claridad durante este 
tiempo es la importancia que cobran detalles que an-
tes nos pasaban desapercibidos, como el silencio que 
provocó la ausencia casi total de actividad en los cen-

tros urbanos.

B. Confinamiento
La imposición del confinamiento amplificó en cada 
cual actitudes propias de la soledad del artista en su 
estudio, y el políptico fotográfico de Mladen Stilinovic 
Artist at Work (1978) añade la posibilidad de un tra-
bajo basado en la vida, donde pensamiento y acción 
son conceptos subjetivos y, en algunas ocasiones, 
intercambiables. En el díptico de fotografías Polaroid 
que Claudio Perna realizó de su estudio desorgani-
zado, repleto de materiales y en apariencia caótico, el 
artista en el trabajo no se muestra, pero en el rastro 
de su actividad entendemos su obra, vemos su vida 
pendiente, como la hamaca que cruza en diagonal el 
recuadro de la imagen, sobrevolando el resto de los 
asuntos sociales. Cada artista afronta de manera in-
transferible la relación de sus miedos y vértigos con 
el mundo. Ángeles Marco, que hizo de su identidad 
artística un muro metálico repleto de ranuras por 
donde se cuelan signos de debilidad emocional y des-
equilibrios formales, es convocada con un grabado de 
la serie Salto al vacío (1987-1989) que evoca la conti-
nua tarea de enfrentarse a una misma. Las ventanas 
han supuesto en muchos casos la salvación emocio-
nal de los confinados, su comunicación directa con 

un mundo que no podía tocarse, pero que aún podía 
verse a través de ellas y escucharlo u olerlo al abrir-
las. Jaime Davidovich recurrió a estos elementos 
arquitectónicos en numerosas ocasiones. En otras, 
como en la obra que se incluye, el artista cubría con 
cinta superficies y, al hacerlo, las destinaba a otros 
usos, reconfigurándolas, ofreciéndoles un cuerpo 
nuevo, generando una vida que anulaba el fondo para 
potenciar su plano más cercano a la superficie. Una 

mutación viral del objeto artístico.
Llevados al ámbito carcelario, una metáfora de la 
vida confinada en los espacios cerrados que devienen 
angustiosos, el proyecto de Patricia Gómez y María 
Jesús González reúne los registros escritos y de au-
dio sobre las acciones que los reclusos de la prisión de 
Holmesburg (Filadelfia) realizaban cada 15 minutos. 
Graciela Carnevale realizó el 8 de octubre de 1968 la 
acción Encierro, en la que retenía temporalmente 
al público que había asistido a la inauguración de su 
muestra en la galería comercial Melipal de Rosario, 
Argentina. Esta acción imponía unas condiciones 
a los encerrados que recuerda el confinamiento de-
cretado e impuesto a una parte importante de la 
población mundial debido a la pandemia. Los mate-
riales documentales de esta acción son testigos de un 
tiempo que anunciaba sucesos políticos históricos. 
La vida confinada dejó en grandes zonas del planeta, 
durante varias semanas, el espacio público inusual-
mente vacío, solo ocupado por quienes trabajaban en 
servicios esenciales, mientras animales y plantas re-
cuperaban parcialmente hábitats transformados por 
décadas de progreso y sobreexplotación urbanística. 
Miguel Ángel Rojas muestra un vídeo confeccionado 
con imágenes tomadas por una cámara de seguridad, 
en concreto una que custodia el edifico donde se ubica 
su taller en Bogotá. Se observan personas sintecho 
que transitan con una libertad inusual en un con-
texto urbano normalmente «vedado a sus pasos». La 
animación creada con estas imágenes muestra cómo 
algunas de estas personas defecan en un alcorque 
próximo a la puerta de entrada. Queda al descubierto 
la desigualdad de las urbes contemporáneas para lo-
grar un equilibrio social justo entre estratos de gran 
diversidad social, entre quienes habitan un lugar se-

guro y quienes solo disponen de la intemperie.
Estos meses pasados se ha citado con frecuencia el 
libro de Susan Sontag La enfermedad y sus metáfo-
ras (1978), al que siguió diez años después El SIDA 
y sus metáforas. La condición de Sontag como en-
ferma de cáncer que cuenta sus vivencias le lleva a 
afirmar «que la enfermedad no es una metáfora», que 
cabe afrontarla como lo que es. Cabello / Carceller 
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recuperan esa frase impresa en la parte inferior de 
una serie de fotografías donde se muestran fotogra-
fías en blanco y negro de una guirnalda de bombillas 
en el suelo, parcialmente rotas. La enfermedad (con 
Susan Sontag) hace referencia a la pieza de Félix 
González-Torres Untitled (America #1) donde en-
tonces las luces caían como una cascada, y vincula 
el SIDA del artista cubano, el cáncer de Sontag y la 
pandemia provocada por la Covid-19 con el miedo que 
cualquier dificultad genera en nuestras vidas proyec-
tadas antes de vivirlas. Las relaciones personales 
alteradas, sin duda una de las características más 
recordadas del confinamiento casi absoluto de marzo 
y abril, adquirieron muchas formas y presencias vir-
tuales. LUCE, a partir de la imposibilidad de visitar 
a su abuela María León —que vive en el piso de abajo 
del mismo edificio— idea una manera física para 
intercambiar mensajes escritos a través del patio de 
luces. Tres palos enlazados entre sí, con una pinza 
de ropa en el extremo del último para enganchar el 
papel, son suficiente tecnología para mantener una 
relación diferente entre nieto y abuela, iniciando una 
suerte de diario de estados de ánimo y consiguiendo 
un doble objetivo: mantenerla intelectual y afectiva-
mente activa y recuperar las puntillas —impresas 
en algunas de las 93 cartas intercambiadas— como 
técnica ornamental asociada a la vida laboral de 
María León, que regentó junto con su hermana una 
mercería. El espacio de las casas deviene territorio 
inhóspito o lugar de cobijo; en algunos casos, como en 
el cuento de Borges Del rigor en la ciencia, el mapa 
tiene el mismo tamaño que el territorio que dibuja. 
Françoise Janicot calca, por medio del frottage, la 
textura del suelo de madera de su estudio a escala 1:1. 
La serie de dibujos y fotografías titulada Plancher 
se realizó en los años setenta, pero se aparecen ahora 
como fantasmas reflejados en nuestra cotidianidad.

C. Diarios
Desde perspectivas diferentes y a partir de expe-
riencias vivenciales diversas, todo confinamiento 
lleva implícito su registro, su narración. Las 93 car-
tas de LUCE y María León anticipan el diario, así 
como Janicot torna explícito la base sobre la que 
construirlo. Los textos escritos durante la pandemia 
adquirieron la forma de un diario porque el tiempo 
que venía por delante estaba marcado. Sabíamos la 
duración de los estados de alarma anticipadamente 
y estos períodos nos hicieron parar, romper la diná-
mica siempre ascendente de ocupaciones cotidianas. 
Parar es pensar el porqué de la parada y, de manera 
natural y derivada, surge el diario escrito, dibujado, 

fotografiado… Hamish Fulton presenta una serie de 
cinco dibujos lineales, de composiciones geométricas, 
donde los colores mantienen patrones y cohabitan 
con un texto idéntico escrito en el perímetro de los 
márgenes. Durante 49 días de cuarentena, el artista 
recorrió un mismo espacio en diferentes direcciones 
(tantas como colores encontramos en los dibujos) y 
descubrió el aire más limpio, los sonidos de los pája-
ros más claros, detalles derivados de la reducción de 
la actividad humana. La relación más estrecha con 
la naturaleza está asimismo en la base del trabajo de 
Inmaculada Salinas. Su Diario vírico es un conjunto 
de 48 papeles que combinan postales de paisajes 
naturales en la mitad superior, con dibujos de colo-
res vivos en la inferior, recreando el efecto de la luz 
atravesando un prisma. Haces de colores surgen del 
punto central para acabar formando abanicos lumí-
nicos que recogen la intensidad temporal diaria com-
prendida entre el 15 de marzo y el 1 de mayo. Cada 
dibujo incluye en el margen inferior la fecha y las pa-
labras «besos, abrazos, caricias», como un resumen 
de lo que la artista, retomando la expresión de On 

Kawara, define como hacer el amor a los días. 
El tiempo parece hacer tomado cuerpo durante el 
confinamiento; haberse estirado o solidificado en la 
sensación más o menos generalizada que implicaba 
habitar un mismo día idéntico que tendía a reprodu-
cirse. Para Elsa Paricio, el tiempo devino una marca 
sólida, dejando el registro de su paso en los recipien-
tes alargados de vidrio que llenó de tinta. Durante 
sesenta días, la tinta fue evaporándose, dejando 
cada jornada un anillo temporal que, en conjunto, 
marcan la geología de la pandemia. Land Tape re-
flexiona sobre la posibilidad de que determinadas 
emociones o sentimientos puedan quedar registra-
das en medios naturales, como las rocas. En el caso 
de Juan Uslé, sus Horas muertas hacen referencia 
a esa misma sensación de continuidad de los días 
inacabables, idénticos entre sí. Doce fotografías —
dispuestas como las doce horas de un reloj— regis-
tran una misma escena en momentos distintos: un 
recorte de periódico y un reloj de pulsera engan-
chados al marco de una ventana. La disposición de 
las imágenes consigue que las líneas de la moldura, 
como las saetas del reloj figurado, converjan en el 
centro, donde hay una fotografía de un pico nevado 
atravesado por nubes. La relación entre lo macro y 
lo micro viene definida por el paso de tiempo y por la 

percepción que obtenemos de su discurrir.
Entre 1976 y 1977, Juan Downey realizó una serie de 
dibujos recogidos bajo el título genérico Meditaciones 
que, al igual que ocurre con otras obras presentes en 
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la exposición, adquieren una lectura polisémica al 
ser interpretadas desde esta experiencia colectiva y 
revisitada. La reducida gama de colores, la relación 
entre las formas geométricas representadas, la fragi-
lidad aparente de las líneas, su vinculación con aspec-
tos trascendentales… son características que ahora 
adquieren otras connotaciones. La perdurabilidad 
del arte se establece, precisamente, en la longitud de 
onda de las interpretaciones que admiten sus obras. 
El estilo directo de Dan Perjovschi, representado 
aquí en su Virus Diary, profundiza a través de imá-
genes claras, textos agudos, dobles sentidos visuales 
y juegos de palabras de gran contenido político, so-
bre las cuestiones más latentes de la pandemia, ac-
tuando directa sobre la realidad y, en especial, sobre 
las reacciones humanas ante hechos incuestionables. 
Un dibujo muestra una cara con mascarilla sobre la 
palabra «with» y, a su lado, la palabra «without» bajo 
la misma cara vendada por completo, como si fuera 

una momia.
En el caso de Ana Amorim, el concepto de diario ad-
quiere una dimensión no solo temporal y vital, sino 
también espacial. Durante décadas, la artista bra-
sileña ha estado realizando diariamente un mapa 
de su actividad durante cada jornada, señalando los 
recorridos realizados y anotando algunas señales 
que convierten estos dibujos, solo en apariencia, en 
jeroglíficos personales. Entre el 14 de marzo y el 11 
de julio, Amorim realizó 120 mapas que fueron conta-
bilizando las cifras de la Covid-19 en relación con sus 
actividades diarias. Conforme las cifras de contagios 
y muertes van ascendiendo y la actitud del presidente 
Bolsonaro va mostrándose cada vez más insolidaria 
con las víctimas, algunas de sus declaraciones recogi-
das en los medios van apareciendo como texto en los 
dibujos. Si la actitud de una artista no puede impedir 
el decurso de los acontecimientos políticos a gran es-
cala, sí puede cuanto menos alertar de sus prácticas 
indecorosas y corruptas: ser testigo y denunciarlo. 

D. Relatos
Ana Teresa Ortega acompaña la serie de quince foto-
grafías El teatro como la vida con un extracto de El 
teatro y su doble, de Artaud, que equipara la repre-
sentación teatral con la peste y que vincula su naci-
miento con la presencia de la plaga. Pocas veces se ha 
demostrado más realista la importancia de los relatos 
para comprender, asimilar y superar el trauma de 
una plaga o una pandemia que cuando estas ocurren 
y cabe reaccionar. Las fotografías en blanco y negro 
muestran fragmentos de lo que parece ser un telón, 
pero que en realidad se presenta como un plástico 

ajado, parcheado, tal vez como material de cobijo o 
de asepsia. Ante la imposibilidad de poder viajar y de 
fotografiar in situ los espacios naturales que confor-
man su proyecto Tratado sobre la montaña, Bleda y 
Rosa recrean varios montículos a escala con el Ras el 
Hanout que emplean para cocinar. La sensación de 
verosimilitud de las imágenes en blanco y negro no 
se advierte tanto por el cambio de escala cuanto por 
las formas que evocan, creando otro tipo de tratado, 
el que reflexiona sobre la naturaleza de las cosas y las 
estrategias propias de la ficción. Empleando el relato 
como metáfora, Joan Fontcuberta retrata un conjunto 
de películas fotográficas dañadas, deterioradas, pe-
gadas entre sí, que titula Memoria infectada. Todas 
las imágenes fijadas en los rollos sensibilizados que ya 
no podrán revelar su contenido adquieren de repente 
el significado de todas aquellas cosas que la pandemia 
ha negado, así como de las obligaciones sociales que 

ha impuesto. 
En los relatos está implícita la evasión frente a una 
realidad implacable, inhabitable, y derivan con fre-
cuencia en una mirada distópica del mundo. Como el 
verdadero virus del planeta se ha demostrado que 
es la acción humana, la ciencia ficción evoca mundos 
nuevos pretendiendo iniciar un camino desde cero, 
con la falsa ilusión de realizar, esta vez sí, las cosas 
de manera correcta. La aportación de Lea Lublin es 
la serie de dibujos Astronautas que, como es habi-
tual en el imaginario distópico, define mucho mejor 
el momento de su realización, 1968, que el futuro que 
evoca. Juan Fernando Herrán toma un juego casi ol-
vidado de su infancia llamado Turista Disneylandia 
y redibuja algunos de sus escenarios para recupe-
rar también los imaginarios asociados a un tiempo 
de despreocupación y de posibilidades aún infinitas. 
En la serie Tierra del futuro, la imaginación se de-
muestra la mejor arma para escapar de la realidad 
tozuda y para aprender, desde los gestos cotidianos 
y el juego, a asumir nuevas circunstancias vitales, 
sociales y políticas. Un salto espaciotemporal de re-
ferentes que también realiza Fernando Bryce, redi-
bujando escenas tomadas de los grabados de Goya y 
componiéndolas junto a imágenes de un astronauta 
en la superficie lunar o la visión de la Tierra desde la 
luna. Una frase o expresión, tal como hacía Goya, se 
incluye en la falda de cada uno de los seis dibujos, que 
consiguen de nuevo unificar realidades por completo 
ajenas y conseguir lecturas complejas sobre la capa-
cidad del arte de crear constantemente imaginarios 
comunes. Otro tipo de relato lo componen los dibu-
jos de Oswaldo Maciá The Organ of Consciousness. 
Locust, que pretenden alertar sobre la falta de 
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consciencia que implica realizar actos inconscien-
tes. Maciá relaciona la pandemia provocada por la 
Covid-19 con las plagas bíblicas de langosta (locust) 
mostradas como castigos divinos contra la acción 
desmedida de los humanos. Las pinturas, realizadas 
con la clásica técnica del buon fresco, muestran di-
ferentes tipos de insectos en un estilo que, lejos de 
servir como catalogación, se entiende como expre-
sión directa y voz de alarma frente a los abusos de los 

recursos naturales limitados. 
Tadej Pogacar, por su parte, realiza una serie de fo-
tocollages titulada 8 min 46 sec, empleando imáge-
nes extraídas de un libro sobre la II Guerra Mundial 
junto con otra de los recientes conflictos racistas en 
EE.UU. La fragmentación de las fotografías im-
pide reconocer con exactitud los escenarios o sus 
acciones, reivindicando la aleatoriedad que conlleva 
explicar lo absurdo desde determinadas circunstan-
cias vitales o históricas. Los relatos se conforman a 
través de la combinación y edición de partes diver-
sas, de sucesos extrañamente similares pese a sus 
distancias ideológicas o emocionales. Los collages 
Slums in Istanbul de Nil Yalter también incluyen 
un salto temporal. Las imágenes de 1976 muestran 
suburbios o chabolas de barrios de Estambul a los 
que se ha añadido una imagen que evoca la represen-
tación de un virus. El aspecto virtual de la imagen 
de este contrasta con las fotografías vintages; es de-
cir, hay un conflicto de texturas (pasado vs presente) 
pero también una voz que alerta sobre las circuns-
tancias de las pandemias, que ha cambiado nuestra 
percepción retrospectiva sobre determinadas accio-
nes colectivas, como convivir en espacios reducidos o 

generar planes de futuro.
En 1979, Sanja Ivekovic realiza una intervención 
compuesta únicamente por una pieza de audio titu-
lada Gallery Guide. Cualquier visitante que acudiera 
a la exposición podía ponerse unos auriculares y escu-
char la descripción fiel del espacio vacío de la galería 
adonde el/la oyente se encontraba en ese momento. 
En este caso se exhiben 13 fotografías en blanco y 
negro como registro de esas visitas comentadas y el 
texto escrito derivado del audio. Los relatos tienen la 
capacidad de amoldarse a los formatos y de ajustarse 
a los diferentes momentos históricos y siempre, siem-

pre, continúan ampliando sus interpretaciones. 

E. Acciones políticas
Una segunda obra de Ivekovic inicia esta última (anti) 
categoría, de igual manera que la anterior actuaba de 
transición como relato político. Black & White Colour 
es una serie de 18 fotografías que emplean el recurso 

de la comparación entre dos situaciones opuestas con 
el fin de confrontarlas. Las imágenes en blanco y ne-
gro muestran a personas sintecho que mendigan por 
la calle, por lo general acompañados de carteles que 
reinciden en su condición de seres desprotegidos y 
enfermos. Las imágenes en color son anuncios comer-
ciales realizados durante el tiempo de pandemia que 
urdían estrategias nuevas para mantener el mismo 
ritmo de consumo, aunque fuera comprando desde 
casa y empleando eslóganes difícilmente digeribles. 
El confinamiento y sus limitaciones presenciales 
en el espacio público derivaron en lo que ha venido a 
denominarse «distancia social», un eufemismo y una 
contradicción en términos que hemos acabado acep-
tando como vocabulario nuevo, junto con conceptos 
como «nueva normalidad» o «desescalada». Daniel G. 
Andújar, fiel a su aguda mirada sobre los movimien-
tos no siempre transparentes del sistema, reflexiona 
sobre aspectos muy variados surgidos o amplificados 
con la pandemia: desde el aislamiento social hasta la 
inseguridad ciudadana o la violencia de género, pa-
sando por la deshumanización que genera la tecnolo-
gía en ámbitos sobre todo del control ciudadano y de 
sus libertades personales. La serie Distancia social 
se compone de 20 impresiones y una animación rea-
lizada con modelado en 3D a partir de escenas encon-
tradas en otros ámbitos o creadas exprofeso. También 
reflexionando sobre la distancia social, pero hacién-
dolo a partir de la representación del propio cuerpo, 
Esther Ferrer muestra una fotografía a escala 1:1 de 
ella de perfil sosteniendo una regla de 1 metro a la al-
tura de su nariz, cubierta en este caso como también 
la boca, por una mascarilla. La postura recuerda una 
navegante que otea el horizonte con un catalejo. La 
realidad, sin embargo, es que este gesto reflexiona, 
con su ironía característica, sobre los efectos que el vi-
rus ejerce en las personas denominadas de alto riesgo. 
Otro gesto de gran importancia es la acción de Lotty 
Rosenfeld representada en dos collages. Siguiendo la 
continuidad marcada durante décadas por sus inter-
venciones en lugares frente a edificios simbólicos de 
todo el mundo, en este foto-collage la artista vuelve a 
realizar una cruz, o un +, pero con la barra perpendi-
cular pintada de rojo. Como un epitafio que se dedica 
la propia artista, se incluye la frase: «Salve César, los 

que van a morir te saludan». 
Confrontando de manera directa los diferentes pode-
res fácticos y la ausencia de empatía en decisiones de 
gran trascendencia, Sergio Zevallos amplía su serie 
de dibujos Do You Believe in Love? Estos muestran 
una estructura idéntica en todos ellos. En la parte 
central se ubica el retrato de un personaje público 
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a quien va dirigida la pregunta indicada en la parte 
superior. En la falda inferior se indica el nombre y 
la profesión de los retratados, o bien la multinacional 
donde trabaja. La pregunta cambia según sea una 
política, un asesino, un empresario o un banquero 
y, al igual que los retratos de estos —que remarcan 
algunos rasgos faciales o duplican algunas muecas— 
está realizada con papel de calco. Los mensajes di-
señados de Renée Green vienen a incidir sobre la 
debilidad y, sin embargo, también la necesidad de las 
preguntas retóricas lanzadas contra el muro de los 
poderes establecidos; mientras Judy Blum Reddy, en 
sus series Quarantine y Being Police, cuestiona el 
uso de los poderes asignados a quienes deben garan-
tizar la seguridad ciudadana. Secuencias de imáge-
nes en blanco y negro se alternan horizontalmente 
con textos escritos en rojo, a modo de truisms que 
activan la mirada crítica sobre algunas de las normas 
establecidas para detener o gestionar la pandemia. 
La serigrafía horizontal de Mladen Stilinovic Chinese 
Business es una obra crucial para entender la des-
localización de las empresas, que convirtieron el 
gigante asiático en la gran fábrica globalizada del 
mundo. El trabajo de concepción fordista, mien-
tras tanto, desaparecía de las fábricas tradicionales 
del Este de Europa. Los retratos de trabajadores at 
work se complementan con fragmentos recortados 
de un billete de dólar y los precios característicos de 
las rebajas. Concluye este recorrido discursivo con la 
vídeo performance realizada por Tomislav Gotovac 
el 15 de febrero de 1990 en el Caffe Galerija Zvono 
de Sarajevo. La caída del muro representó no solo el 
fin de las ideologías socialistas, sino que aceleró los 
procesos sociopolíticos de los países del Este que se-
guían bajo la dominancia soviética. Este performance 
se realizó apenas unos meses antes de la guerra de 
los Balcanes, iniciada en junio de 1991 y que, tras 
casi diez años, alteró por completo la soberanía de 

los estados implicados. 
Al igual que ocurre con las guerras, las pandemias 
imponen el sufrimiento, cambian el paradigma de las 
relaciones personales y sociales, hunden la economía 
y reducen la población del planeta, pero no solo eso. 
También desenmascaran el futuro y lo muestran tal 
como lo que es: una ficción contra la que chocamos in-
tempestivamente, hipnotizados por sus fulgores, pero 
cuya búsqueda incesante deseamos seguir repitiendo. 
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Álvaro de los Ángeles

THE IMPRECISE 
REPETITION 

OF THE FUTURE

When writing about contemporary art one cannot 
avail of the perspective of time, because it always 
takes place in the present, in its very taking-place. 
And while distance is what gives art theory its 
critical capacity, this is viewed as the idea of a 
limit rather than a defined timeline, a distance de-
marcated in relation with—and predicated on—its 
precursors, which is to say, a retrospective, histori-
ographic viewpoint. A limit, on the other hand, is in 
itself never fully reached. Speaking of the present 
from the present is to knowingly commit an infrac-
tion, it is to try to understand it as a rehearsal in pro-
gress and not as a well-plotted novel or a finely-honed 
poem; it is to consciously partake in a theory that is 
blindly feeling around in the dark, trying to figure 
out the things being grasped, reconfiguring them 
by touch and defining them with words from a new 
vocabulary that is made up as one goes along. And 
this theory is cognizant that, if you cannot touch, you 
cannot believe; nor indeed create. There is a point of 
intersection between this difficulty in describing the 
present and the sense of uncertainty the pandemic 
produces in us: holding an opinion on it and acting 
in accordance with what is happening as one is ac-
tually forming said opinion is highly fraught, and 
we are constantly being forced to change tack, cor-
rect interpretations and adjust conclusions. All our 
plans have been overturned and we have to learn to 
live with uncertainty like someone writing an essay 

without a script.
At once, art theory has had to come to terms with 
the importance of artists’ lives, bodies, vital pro-
cesses or virulent illnesses in their way of referring 
to and understanding the world. And this is the im-
portance accrued by narratives in helping us to un-
derstand what is happening. For differing reasons, 
including the obvious, what contemporaneity anal-
yses must be contemporary. At the same time, and 
as Agamben suggests, it must involve a decoupling 
or disjointing of the present and our gaze on it. To 
speak about what is happening while we are actually 
going through it requires a certain distance that, 

XXIX
 Claudio Perna. Estudio Claudio Perna I 
y Estudio Claudio Perna II, 1973-1976 
Lotty Rosenfeld. Sin título I y II, 2020



etymological—with communism, that demonized en-
tity which the right-wing brandish as an imminent 
threat whenever it sees that the partial result proves 
favourable, or indeed unfavourable to it, it’s all the 
same as long as it suffices to revive fictitious bodies 

or rekindle diabolic concepts.
The beginning of the pandemic saw a succession of 
texts and essays by philosophers and writers, nov-
elists and theorists which analysed, with barely any 
distance though with ethical (and in some cases also 
publishing) urgency, what was bound to mark a de-
cisive turning point in this fledgling twenty-first 
century. Han, Zizek, Butler, Latour, Bifo, Hutsvedt, 
Chomsky, Tokarczuk, Harvey… are just some of the 
intellectuals and writers who responded effectively 
to the new globalized situation that was breaking 
down barriers and walls through the “used saliva” of 
conversations, thus redefining our place in the world. 
As Jorge Carrión argued in Lo viral—a fake diary of 
the pandemic made with a certain temporal perspec-
tive—this pandemic could be taken as the true be-
ginning of the 21st century, replacing the generally 
accepted view that our century began with the at-
tacks on the Twin Towers in 2001. Be that as it may, 
fiction and science-fiction (the other face of realism, 
also in Carrión’s words) appear to have taken leaps 
forward, like in a narrative plot, as happens in the 
series Years and Years every time the family gets 
together once a year; quickly fast-forwarding until 
we stop at a situation which up until now was only fa-
miliar in dystopian creations. A future in a continu-
ous process of repetition, bent on its repeated failure.
Meanwhile, museums and art centres had to con-
front the paradox of continuing to prove how nec-
essary they are at a moment of complete shutdown 
and the absence of physical visitors, when their rai-
son d’être—by which I mean their budgets and real 
possibility for maintaining and/or increasing their 
collections and exhibitions—and also their success 
have, in recent decades, been cemented precisely 
on the number of visitors. As usual, the onus falls on 
the side of creativity, the weakest link and the one 
always most ready and willing to take action. Artists 
had to exhibit themselves once again, this time im-
modestly exposing themselves from the microspace 
of their homes, in order to compensate for the inop-
erativity of the institutional apparatus, which re-
acted to the new situation without the inkling of a 
new idea, without the faintest notion of how to radi-
cally reinvent itself, something which it did however 
expect to see from the rest of the agents involved. 
Some museums grouped together in an international 
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obviously enough, cannot be a distance in time but 
in the refusal to unconditionally, totally accept that 
which is present. More than the extended anachro-
nism implied by living in a time that is not ours, it is 
to be hoped that there is a concentrated anachronic 
gesture that can be expanded or dispersed in the 

consciousness of that necessary critical distance.
In La penúltima bondad, Josep Maria Esquirol said 
that “philosophy can only be in hindsight if it truly 
pays attention to events.” If philosophy is thinking 
and reflection and can only be in hindsight, then, do 
we have a name for the theory that reflects on and 
thinks about the art that is always happening in 
the present, at the same time as thinking and writ-
ing about its contemporary unfolding? What then is 
it that beats beneath the surface of new forms and 
stutters through concepts, like someone trying to 
read the poorly translated instructions for some 
new-fangled gadget? At the beginning of his above-
mentioned book, Esquirol gives us a clue: “Here, on 
the outskirts, to live is to feel alive”. Because, despite 
the dogged determination of the market, constantly 
remaking and reinventing itself like an eternally 
youthful go-getter, art has always lived on the out-
skirts, with respect to a centre that is geographically 
changing yet politically, economically and ideologi-
cally solid and constant, and this aliveness is perpet-
ual change, continuous transformation, the feeling of 

being alive.
At its outset, the situation brought about by the pan-
demic induced an illusory attitude. The fact of paus-
ing or slowing down the endless onward rush driven 
by social, professional and family realities made us 
believe the fiction of a global shutdown, of the re-
foundation of professions thanks to the novelty of 
having to perform them online, of a whole rethinking 
of the concept of work to live over and above live to 
work. And in the collective imaginary, this illusion 
suggested, broadly speaking, two alternatives: to 
wait for it to be all over and return to the same ac-
celerated pace and thus maintain unaltered the ob-
session with vertical progress; or, to wish to change 
the world through the individual gesture or, in other 
words, through rediscovered innocence, increasingly 
less feasible the less innocent we are. Two completely 
interdependent fields—economy and health—were, 
without any grounding in actual evidence, clearly de-
marcated from one another. Collective, collectivized 
and community actions of solidarity, symbolized in 
the daily round of applause for public health work-
ers, were all of a sudden denounced by sectors who 
saw in the community a shared root—and not just 
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exhibition that would talk in real time about this 
period without perspective and full of uncertainties. 
A show produced during an unusual and complex so-
cio-political situation that affords profound insights 
that will help us to get a grasp on the present. But 
without handles. At once, the opportunity proposes 
a double reflection: firstly, to rethink the function of 
the gallery after this period of closure and to ana-
lyse the social, political and artistic context with 
new eyes; and secondly, to propose this reopening 
as a joint and polyphonic action, with the voices and 
gestures of the artists that are the visible face of 
the gallery on the international art circuit. If there 
is one thing that the situation during the pandemic 
has taught us, it is the need to analyse the present by 
generating new narratives for the future. Repeating 
it, if that were possible and if it were shown to be 

necessary.
Responding to the proposal, each artist has made a 
series of small-format works that sit side by side in 
the gallery space (along with a selection of pre-exist-
ing works), generating a discourse which is continued 
and at once interrupted, built through the transver-
sal and polysemic gazes of a heterogeneous group of 
artists. The complexity of Mira Bernabeu’s atypical 
curatorship nonetheless reaffirms the coherence of 
his artists: thinkers able to produce contemporary 
art that reflects on the key issue of the present: the 
paradigm shift and the complete absence of opera-
tive forecasts in the face of the unknown, and doing 
so from the total lack of perspective on the present 
itself. In this aliveness that has the same lack of dis-
tance in space and time as the critical theory of art 

that is being written as it takes place.
If we were to list the main features of the period 
bookended between March and August 2020, these 
would include, among many others: the empty spaces 
and unsettling silence in cities; forced confinement 
and its manifold expressions, such as the lack of 
physical contact between people, reclusion in en-
closed places, the importance of windows as objects 
of asepsis and communication, the verification that 
the standardised domestic space has been shown up 
as a flaw in the welfare system and as a minefield 
for interpersonal relations; the return of diaries, 
whether written, drawn or photographed; the imper-
ative to continue constructing all kinds of narratives, 
even those that advance our disappearance or those 
that fall back on fictional solutions to avoid it; politi-
cal confrontation in the face of the rapid cutbacks in 
personal freedoms in the name of personal, collective 
and health safety by increasingly more technologized 
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alliance that seemed more like a way of collectively 
covering up the embarrassment of their inactivity 
rather than a real investigation of their potential as 
places able to generate knowledge; or they simply fell 
back on a virtual version of materials already seen 
and heard, further attesting to their condition as 
mausoleums, with reality piercing the very centre of 
their hearts of fiction; or, taking the Debordian “gen-
eralized aesthetic” to the limits of vulgarity, though 
in an acritical sense, which is to say, and continuing 

with Debord, completely “integrated”.
The world of work has become globalized, adopting 
the artist’s way of working: self-employed and total 
dedication, economic dependence on their own cre-
ative resources, lack of job security, the constant 
reinvention of tasks, public exhibition of results… 
No wonder then that almost everything that was 
exhibited over the course of these last few months 
had the look of a multichannel video-installation and, 
just as artists include their lives in their works, we 
realized that our domestic space was yet another 
concept with which to build, reinvent or shape our 
virtual personalities from scratch. A cartoon by 
David Sipress in The New Yorker ironically captured 
the growing trend of living at work. A man sitting at 
a desk in his study, surrounded by papers, turns his 
head to say to a woman standing by the door, possibly 
his wife: “I can’t remember —do I work at home or do 

I live at work?”
Discurso de incertidumbres (Discourse of Uncertainties) 
is a hypertext completely taking over the walls of 1 
Mira Madrid with the works by 37 artists. Reading 
these pieces is to understand the affective, emotional 
and political bonds that the artworks have with the 
lives of their makers, and with the thoughts in the 
present that each new situation produces and trans-
forms. Challenged with the question of what to do, 
of how to act in the face of the uncertainty brought 
about by the pandemic which will mark this year of 
2020 forever, and which forced us to think on the fly 
outside the logic of fixed schedules, 1 Mira Madrid 
reopened in June with the exhibition by Jaime 
Davidovich, which had initially opened in February, 
just before lockdown. This gesture implied the cou-
rageous decision to put the whole programming 
for the season on hold. To down tools and rethink 

everything on all possible levels.
Mira Bernabeu asked the artists on the gallery’s 
roster as well its collaborating artists to ruminate 
on this decisive historic moment, with the idea of 
curating the resulting works alongside other exist-
ing ones, and to reopen with a state-of-the-moment 

XXXII



slip through, is represented by a print from the se-
ries Salto al vacío (1987-1989) which evokes the con-
tinuous task of confronting oneself. In many cases, 
windows proved to be an emotional escape for people 
during lockdown, their only direct communication 
with a world they could not touch but could at least 
see and hear and even smell when opening them. 
Jaime Davidovich has used these architectural ele-
ments on numerous occasions. In other works, like 
the one on show here, the artist covered surfaces 
with tape and, by doing so, fated them for other uses, 
repurposing them, offering them a new body, creat-
ing a life that cancelled out depth in order to enhance 
the plane closest to the surface. A viral mutation of 

the artistic object.
Now taken to the terrain of imprisonment, a meta-
phor of life confined in enclosed spaces that become 
asphyxiating, Patricia Gómez and María Jesús 
González’s project combines the written and audio 
recordings of actions undertaken by the inmates in 
Holmesburg prison (Philadelphia) every 15 minutes. 
On 8 October 1968 Graciela Carnevale undertook 
an action precisely called Encierro (Confinement), 
in which she temporally locked in the audience who 
had turned up for the opening of her exhibition at 
the Melipal shopping centre in the city of Rosario, 
Argentina. This action imposed conditions that 
bring to mind the lockdown decreed and imposed 
on a large part of the world population as a result 
of the pandemic. The documentary materials of the 
action evince a time that announced historical po-
litical events. Over the duration of several weeks, 
the lockdown in broad swathes of the planet left the 
public space eerily empty, occupied only by those 
who worked in essential services, while animals and 
plants partially reclaimed habitats which had been 
lost to them over decades of progress and sprawl-
ing urban development. Miguel Ángel Rojas shows 
a video made with images taken by the surveillance 
camera that protects the building in Bogotá where 
he has his studio. In it, one can see homeless people 
moving about with an unusual degree of freedom for 
a setting normally that is “off limits” to them. The 
animation created with these images shows how 
some of these people defecate in a tree pit near the 
door, laying bare the inability of contemporary cit-
ies to ensure a fair social equilibrium between highly 
different levels of society, between those who live in a 
safe place and those who are exposed to the elements.
Over these past months one could read frequent 
references to Susan Sontag’s Illness as Metaphor 
(1978), the book she followed up ten years later with 
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states … The artworks that shape this discourse of 
uncertainties, all of them, are inscribed within these 
generic and paradigmatic parameters and, as is only 
logical, many could well be included in more than one 
of these categories, in the same way that this situa-

tion of confinement seems set to be repeated.

A. Empty Spaces
In the 1970s and 80s, Lynne Cohen photographed 
empty spaces which still today give a knowing nod 
to the history of photography, from Eugène Atget to 
Walker Evans, in which the permanence of architec-
ture asserts itself over the ethereal quality of bodies. 
At the same time, human traces are visible in the 
fixtures or decoration, in the uses of applied technol-
ogy or in the appropriation of pseudo-humanist ref-
erents, posing questions on the uses and purpose of 
progress. The images of deserted urban spaces by 
Humberto Rivas, also from the same period, recall 
situations that occurred during the pandemic, where 
absence is a key component in the unease and the 
confusion produced by the new reality, in cities or in-
teriors that seem strange when seen from a distance. 
Meanwhile, Braco Dimitrijevic’s series This Could 
be a Place of Historical Interest (1971-1977) turns 
seemingly benign fragments of interiors of exteriors 
into places of memory, with the title added as a kind 
of epitaph. If there is one thing that we have clearly 
experienced during this time it is the importance of 
details that once went unnoticed, like the silence pro-
duced by the almost complete absence of activity in 

city centres.

B. Lockdown
Imposed confinement magnified in individuals the 
kind of attitudes normally associated with the lone 
artist in his or her studio, and the photographic 
polyptych by Mladen Stilinovic Artist at Work (1978) 
adds the possibility of work based on life, in which 
thought and action are subjective and, on occasion, 
interchangeable concepts. In the diptych of Polaroid 
photographs that Claudio Perna took of his cluttered 
studio, apparently chaotic and full of materials, the 
artist at work is not seen, though in the traces left 
by his activity we can understand his work, we can 
see his life hanging, like the hammock that diago-
nally cuts across the frame of the image, over other 
social issues. Each artist confronts in a non-transfer-
able way the relation of their fears and vertigos with 
the world. Ángeles Marco, who turned her artistic 
identity into a metal wall with slots through which 
signs of emotional weakness and formal imbalances 
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and these periods forced us to stop, to interrupt 
the ever-faster dynamic of our everyday concerns. 
Stopping provides time to think about the reason for 
the stoppage and, almost as a natural consequence, 
a whole series of written, drawn, or photographed 
diaries emerged. Hamish Fulton presents a series 
of five line drawings, of geometric compositions, in 
which the colours describe patterns and are each 
coupled with an identical text written around the 
edge of the work. During 49 days of quarantine, the 
artist walked around the same space in different 
directions (as many as the colours in the drawings) 
and discovered cleaner air and sharper birdsongs—
situations owing to the reduction in human activity. 
The closer bond with nature is at once at the core of 
Inmaculada Salinas’s work. Her Diario vírico is a 
set of 48 works on papers that combine postcards of 
natural landscapes on the top part with drawings of 
bright colours on the bottom, recreating the effect 
of light refracted through a prism. Beams of colours 
emerge from the centre point and create fans of light 
that reflect the daily intensity of time between 15 
March and 1 May. On the bottom of each drawing 
is the date and the words “besos, abrazos, caricias” 
(kisses, hugs, caresses), like a summary of what the 
artist, borrowing On Kawara’s expression, defines 

as making love to the days.
Time seems to have been embodied during confine-
ment; to have been stretched or solidified in the 
more or less generalized sensation implicit in liv-
ing through the one same identical day which has to 
be replayed over and over again. For Elsa Paricio, 
time turned into a solid mark, leaving the print of 
its passing on the elongated glass containers she 
fills with ink. Over the course of sixty days, the ink 
gradually evaporated, each day leaving a ring of time 
which, when seen together, mark the geology of the 
pandemic. Land Tape reflects on the possibility for 
certain emotions or feelings to be recorded in nat-
ural mediums, like rocks. In the case of Juan Uslé, 
his Horas muertas refers to this same sensation of 
a seamless succession of unending identical days. 
Twelve photographs—arranged like the hours of a 
clock—register the same scene at distinct moments: 
a press cutting and a wristwatch hooked to the win-
dow frame. The arrangement of the images suggests 
that the lines of the frame, like the hands of the figu-
rative clock, converge in the centre, where there is a 
photograph of a snow-capped mountaintop shrouded 
in cloud. The relationship between macro and micro 
is defined by the passing of time and by the percep-

tion we receive of its passing.
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AIDS and its Metaphors. Based on her own experi-
ences while being treated for cancer, Sontag argued 
that “illness is not a metaphor” and that it should be 
addressed for what it is. Cabello / Carceller recover 
this phrase printed on the bottom of a series of black 
and white photographs in which one can see a gar-
land of partially broken lightbulbs on the ground. La 
enfermedad (con Susan Sontag) engages with Felix 
Gonzalez-Torres’s work Untitled (America #1) in 
which the lightbulbs are falling in cascade, and ties 
together the Cuban artist’s AIDS, Sontag’s cancer 
and the Covid-19 pandemic with the fear caused by 
any hardship that impinges on the projection we 
have of our lives before living them. Changed inter-
personal relationships, unquestionably one of the 
most germane features of the almost total lockdown 
of March and April, took on many virtual presences 
and forms. Given the impossibility of visiting his 
grandmother María León, who lives in an apartment 
below him in the same building, LUCE conceived a 
physical way of exchanging written messages via 
the building’s light well. Tying three broom and mop 
handles together, with a clothes peg on one end to 
attach the message, was all the technology required 
to maintain the relationship, albeit distinct, between 
grandmother and grandson, and the start of a kind of 
diary of changing moods while also fulfilling a double 
goal: to keep her intellectually and affectively active 
and to recover lace trimming—printed on some of 
the 93 letters exchanged—as an ornamental tech-
nique associated with María León’s working life in 
the haberdashery shop she ran with her sister. The 
domestic space becomes a hostile terrain or a safe 
haven; in some cases, like in Borges’s short story On 
Exactitude in Science, the map has the exact same 
size as the territory it represents. Françoise Janicot 
uses frottage to trace the texture of the wooden floor 
of her studio at a scale of 1:1. The series of drawings 
and photographs called Plancher was made in the 
1970s, but they now seem like ghosts hovering over 

our everyday lives.

C. Diaries
Implicit in every confinement, each one seen from 
its own perspective and differing life experience, is 
its register and narration. The 93 letters exchanged 
between LUCE and María León anticipate the di-
ary, just as Janicot makes explicit the foundation on 
which it is built. Texts written during the pandemic 
adopt the form of a diary because the time ahead of 
us was marked out. We were informed in advance 
of the duration of the various phases of lockdown 
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a curtain, but it is in fact a tattered piece of patched 
plastic, the material perhaps of improvised shelter 
or indeed of asepsis. Given the impossibility of trav-
elling and of photographing natural spaces in situ 
for their project Tratado sobre la montaña, Bleda 
y Rosa recreated scale models of various mountains 
using ras el hanout, a spice they use for cooking. 
The sensation of truthfulness conveyed by the black 
and white images is achieved not so much through 
the use of scale as through the forms they evoke, 
creating another kind of treatise, this time one that 
reflects on the nature of things and the very strat-
egies of fiction. Taking the story as metaphor, Joan 
Fontcuberta portrays rolls of damaged and deteri-
orated photographic films, stuck together, which he 
has called Memoria infectada. All the images cap-
tured in the sensitized rolls of film, whose content 
can now never be developed, suddenly acquire the 
significance of all those things that the pandemic 
has negated, and also all the social obligations it 

has imposed.
An implicit part of every story is the evasion of an 
implacable, uninhabitable reality, which often leads 
to a dystopian vision of the world. As the true virus 
affecting the planet has been shown to be human ac-
tion, science fiction conjures new worlds that aspire 
to set out on a totally new path from scratch, with 
the false illusion of this time doing things properly. 
Lea Lublin’s contribution is a series of drawings 
called Astronautas which, as we have come to ex-
pect from the dystopian imaginary, is actually a 
much better definition of the moment in which it 
was created, 1968, than the future it evokes. Juan 
Fernando Herrán rescues an almost forgotten board 
game from his childhood called Turista Disneylandia 
and redraws some of its scenes and in doing so also 
rescues imaginaries associated with a carefree time 
still full of infinite promise. In the series Tierra del 
futuro, the imagination is shown to be the best way 
of escaping from a stubborn reality and to learn 
how to accept the new vital, social and political cir-
cumstances through everyday gestures and play-
ing. The same space-time leap in references is also 
undertaken by Fernando Bryce, redrawing scenes 
taken from etchings by Goya and composing them 
alongside images of an astronaut on the moon or a 
view of the Earth from the moon. And, like Goya, he 
includes a sentence or expression at the bottom of 
each one of the six drawings, thus managing to unify 
completely different realities and advance complex 
readings on art’s capacity to constantly create com-
mon imaginaries. Another kind of story is composed 
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Between 1976 and 1977, Juan Downey made a se-
ries of drawings with the generic title Meditaciones 
which, similar to what happens with other works in 
the exhibition, are given a polysemic reading when 
interpreted from this revisited collective experi-
ence. The limited range of colours, the relationship 
between the geometric forms depicted, the apparent 
fragility of the lines, the connection with transcen-
dental aspects… are features that now take on other 
connotations. The durability of art is fixed precisely 
in the wavelength of the interpretations artworks 
are open to. Dan Perjovschi’s direct style, captured 
here by his Virus Diary, explores the more latent is-
sues of the pandemic through clear images, incisive 
texts, visual puns with heightened political content, 
acting directly on reality and, more particularly, 
on human reactions to irrefutable facts. A drawing 
shows a face with a mask over the word “with” and, 
beside it, the word “without” under the same face 

completely wrapped in bandages like a mummy.
In the case of Ana Amorim, the concept of the diary 
goes beyond time and vital experience, entering also 
into the dimension of space. Over the course of var-
ious decades, the Brazilian artist has been making 
daily maps of her everyday movements, mapping the 
routes she covers and noting signs that turn these 
drawings, in appearance only, into personal hier-
oglyphics. Between 14 March and 11 July, Amorim 
made 120 maps which give an account of the num-
bers of Covid-19 in connection with her everyday ac-
tivities. As the number of cases and deaths rose and 
the attitude of the Brazilian president Bolsonaro is 
increasingly more unsympathetic towards victims, 
some of his statements reported in the media make 
an appearance in the drawings in the form of text. If 
the attitude of an artist cannot prevent the course of 
overarching political events, it can at least alert us to 
unscrupulous and corrupt practices: to be an eyewit-

ness and to denounce them.

D. Stories
Ana Teresa Ortega pairs the fifteen photographs 
in the series El teatro como la vida with an extract 
from Artaud’s The Theatre and its Double in which 
the author examines the points of coincidence be-
tween theatre and the plague and traces its origins 
to the presence of the plague. The importance of sto-
ries in understanding, assimilating and overcoming 
trauma, be it a plague or a pandemic, is never more 
germane than when these are actually occurring 
and we are required to react. The black and white 
photographs show fragments of what appears to be 
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the recourse of comparison between two opposing 
situations with the purpose of confronting them. 
The black and white images show homeless people 
begging on the street, generally accompanied by 
posters that further underline their condition as sick 
and disadvantaged. The colour images are commer-
cial adverts made during the time of the pandemic 
which devised new strategies to maintain the same 
rhythm of consumption, even though it meant buying 
from home and employing hard-to-swallow slogans. 
Lockdown and its limitations of physical presence in 
the public space led to what we now call “social dis-
tancing”, a euphemism and a contradiction in terms 
which we have ended up accepting as a new concept 
along with “new normal” or “easing lockdown”. 
Daniel G. Andújar, true to his incisive gaze on the 
not always transparent movements of the system, re-
flects on highly varied aspects that have arisen dur-
ing or been amplified by the pandemic: ranging from 
social isolation to public safety or gender violence, 
as well as dehumanization caused by technology in 
certain areas, especially control of the population 
and personal freedoms. The series Distancia social 
is made up of 20 prints and an animation made with 
3D modelling based on scenes borrowed from other 
fields or created specifically. Also reflecting on social 
distancing, but doing so from the representation of 
her own body, Esther Ferrer shows a photograph at 
a scale of 1:1 of herself in profile holding a 1 metre 
rule at the height of her nose, in this case covered, 
like her mouth, by a mask. The posture recalls a 
sailor scanning the horizon with a telescope. The re-
ality, however, is that the gesture reflects, with her 
signature irony, on the effects that the virus has on 
so-called high-risk groups. Another highly signifi-
cant gesture is Lotty Rosenfeld’s action represented 
in two collages. Continuing in the same steps as her 
interventions for many decades in front of symbolic 
buildings around the world, in these photo-collages 
the artist once again makes her mark of a cross (+) 
but with the perpendicular line painted red. The 
artist includes, by way of epitaph, the phrase: “Hail, 

Caesar! those about to die salute thee.”
Directly confronting the powers-that-be and the 
lack of empathy in decisions with far-reaching sig-
nificance, Sergio Zevallos expands his series of 
drawings Do You Believe in Love? One can discern 
an identical structure in all of them. The centre is oc-
cupied by a portrait of a public personality to whom 
the question in the top part is addressed. The name 
and the profession of the person portrayed, or per-
haps the multinational they work for, is included 
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in the drawings by Oswaldo Maciá in The Organ of 
Consciousness. Locust, which warn us about the 
lack of awareness implicit in performing uncon-
scious actions. Maciá relates the pandemic caused 
by Covid-19 with the biblical plagues of locusts seen 
as divine punishment against mankind’s unbridled 
activity. The paintings, made using the classic buon 
fresco technique, show different types of insects in a 
style that, far from any cataloguing intention, can be 
understood as a direct expression and a warning cry 
against the abuses of our limited natural resources.
Tadej Pogacar, meanwhile, made a series of pho-
to-collages called 8 min 46 sec, using images culled 
from a book on the Second World War juxtaposed 
with others from the recent racial conflicts in the 
USA. The fragmentation of the photographs pre-
vents us from recognizing the scenarios or actions 
with precision, underscoring the randomness in-
volved in trying to explain the absurd through spe-
cific vital or historical circumstances. Stories are 
made up by combining and editing various parts, of 
strangely similar events despite the ideological or 
emotional distances. Nil Yalter’s collages Slums in 
Istanbul also take a leap in time. The images from 
1976 shows suburbs and slums in Istanbul to which 
she has added an image that evokes the representa-
tion of a virus. The virtual aspect of the image of the 
latter clashes with the vintage photographs; in other 
words, there is a conflict of textures (past vs present) 
but also a voice that raises an alarm on the circum-
stances of pandemics, which have changed our retro-
spective perception of certain collective actions, like 
living together in small spaces or making plans for 

the future.
In 1979, Sanja Ivekovic created an intervention com-
prised solely of an audio piece titled Gallery Guide. 
Any visitor who turned up to the exhibition could 
put on a pair of headphones and listen to a faithful 
description of the empty space of the gallery where 
the listeners found themselves at that moment. In 
this case, thirteen black and white photographs are 
exhibited as a register of those audio visits and the 
written text taken from the audio. Stories have the 
ability to adapt to different formats and to adjust to 
different historic moments and always, always, con-

tinue to expand their readings.

E. Political Actions
This last (anti)category opens with a second work 
by Ivekovic, with the last-mentioned work acting 
as a bridge, insofar as a political narrative. Black & 
White Colour is a series of 18 photographs that use 
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Humberto Rivas. Sin título #1
Elsa Paricio. Land Tape, 2020

Tadej Pogacar. 8 min 46 sec, 2020

on the bottom. The question changes depending on 
whether the person is a politician, a murderer, an 
entrepreneur or a banker and, like the portraits—in 
which certain facial features are underscored or ges-
tures duplicated—it is also made with tracing paper. 
The messages designed by Renée Green explore the 
weakness and, at the same time, the need for rhetor-
ical questions flung against the wall of power; mean-
while, Judy Blum Reddy, in her series Quarantine 
and Being Police, questions the use of powers as-
signed to those who ought to guarantee public safety. 
Sequences of black and white images are alternated 
horizontally with texts written in red, like a series 
of truisms that activate a critical gaze on some of the 

rules enacted to halt or manage the pandemic.
Mladen Stilinovic’s horizontal silkscreen Chinese 
Business is a critical work for a proper understand-
ing of industrial delocalization, which is turning 
China into the great globalized factory of the world. 
At once, the Fordist conception of work is vanishing 
from the traditional factories of Eastern Europe. 
The portraits of workers at work is coupled with 
fragments of dollar bills and the characteristic dis-
count prices of sales. This discursive walkthrough 
concludes with the video performance by Tomislav 
Gotovac on 15 February 1990 in Caffe Galerija 
Zvono, Sarajevo. The fall of the Berlin Wall repre-
sented not just the end of socialist ideologies, but 
also accelerated the socio-political processes of the 
Eastern European countries which continued un-
der Soviet dominance. This performance was made 
barely a few months before the outbreak of the 
Balkan Wars, which began in June 1991 and which, 
after almost ten years, completely altered the sover-

eignty of the states involved.
As with wars, pandemics bring suffering, effect 
a paradigm shift in personal and social relations, 
wreck the economy and reduce the planet’s popula-
tion, but not just that. They also unmask the future 
and show it as it is: a fiction against which we are 
unexpectedly brought up short, hypnotized by its 
flashing lights, driven to endlessly repeat our search 

for it.
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Françoise Janicot. Plancher, 70s
Nil Yalter. Slums in Istanbul, 1976- 2020 

Juan Downey. Meditaciones, 1976-1977 
Ana Teresa Ortega. El teatro como la vida, 2020



Fernando Bryce. Contra el bien general II, 2020
Tomislav Gotovac. Paranoia View Art - Hommage 

to Glenn Miller, 1990

Patricia Gómez y M. Jesús González.  
All Appears to be Normal, 2011

Daniel García Andújar. #distacia_social, 2020
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