n.3

DISCURSO DE
INCERTIDUMBRES/
A DISCOURRSE OF
UNCERTAINTIES

10.09—07.11.2020

Artistas/ Artists
Juan Downey (Chile), Ana Amorim (Brasil), Fernando
Bryce (Pert), Claudio Perna (Venezuela), Angeles
Marco (Espaia), Dan Perjovschi (Rumania), Sanja
Ivekovié (Croacia), Jaime Davidovich (Argentina),
Hamish Fulton (Reino Unido), Mladen Stilinovié
(Serbia - Croacia), Lotty Rosenfeld (Chile), Tomislav
Gotovac (Croacia), Graciela Carnevale (Argentina),
Esther Ferrer (Espafia), Joan Fontcuberta (Espafia),
Lea Lublin (Argentina - Francia), Miguel Angel
Rojas (Colombia), Francoise Janicot (Francia), LUCE
(Espaiia), Braco Dimitrijevié¢ (Francia - Croacia),
Lynne Cohen (Canadéa - EEUU), Humberto Rivas
(Argentina - Espafia), Patricia Gomez & M. Jesus
Gonzalez (Espaia), Bleda y Rosa (Espafia), Ana Teresa
Ortega (Espana), Oswaldo Macid (Colombia - Reino
Unido), Nil Yalter (Turquia - Francia),Sergio Zevallos
(Pert), Inmaculada Salinas (Espana), Daniel Garcia
Andijar (Espaiia), Renée Green (EEUU), Elsa Paricio
(Espaiia), Cabello - Carceller (Espaiia), Juan Fernando
Herréan (Colombia), Juan Uslé (Espafia), Tadej Pogacéar
(Eslovenia), Judy Blum Reddy (EEUU)

Comisario / Curated by
Mira Bernabeu

~ Texto/ Text by
Alvaro de los Angeles

1MM



Z'O’qu E W 3 i
[ i
2 anﬁ
J0Al=
' - ﬁ
i g
H g
2
H L) i |
v '
S N Efra § &
3 . "Difesivente SmE BoLsOwAto (ssavheio) % <
B R MGTAA LMA CAIKA DL Un ABMEDIS ]
F 0 M AieecmnA WO TRIGA Qv g
f RINDA ESTA Em FEe 3 fesTES ND COMBATE.
AD COADIAVANG, DULMSGE REUNIAD GO0 LIDGAES. I
™ G, L] 5
{
e
|2 Sl
26032020~ 6744 - 281-63  eedat o ol

VRAGA

GIVE BACK TO THOSE
IMPACTED BY COVID-19.
GETTHELIPSTICK THAT I Tl
< GIVESBACK 100%.

Ana Amorim. 14,032020-7,032-293-63-1/11072020-},
176-174-63-120, 2020 Hamish Fulton. A Walking Artist. 8 July 2020,2020
Sanja Ivekovié. Black & White Colowr, 2020 Malden Stilinovié. Artist at Work, 1978



THIS COULD BE A PLACE
OF HISTORICAL INTEREST

THIS COULD BE A PLACE
OF HISTORICAL INTEREST

Inmaculada Salinas. Diario virico, 2020
Braco Dimitrievié. This Could be a Place
of Historical Interest, 1971-1977
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Ana Botin
Banquera

Do you think having childre n

is a militury practice?

Tod Daniel Wolters
NATO

Sergio Zevallos. Do You Believe in Love?, 2020
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Fernando Abril Martorell
INDRA

Do you believe love is a
pulitical practice?

Luis Albertn Moreno
BANQUERO

Cabello y Carceller. La enfermedad
(con Susan Sontag), 2020
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Lynne Cohen. Untitled (Kung-Fu Fighting), 90s
Jaime Davidovich. Adhesive Tape Project, 2015
Angeles Marco. Salto al vacio, 1990
Esther Ferrer. Geste barriere: 1 metro, 2020

Alvaro de los Angeles

LA REPETICION INEXACTA
DEL FUTURO

La literatura sobre el arte contemporaneo tiene ve-
dada la perspectiva temporal, porque ocurre siempre
en el presente, en un ocurriendo. Aunque la distancia
eslo que otorga alateoria del arte su condicion critica,
esta tiene que ver mucho mas con laidea de limite que
con la de una linea de tiempo definida, conformada
en relacién con —y a partir de— sus antecedentes,
es decir, desde el punto de vista de su historiografia
y de manera retrospectiva. Mientras que un limite,
por su parte, nunca acaba siendo del todo alcanzado.
Hablar del presente desde el presente es asegurarse
un error licito, es plantear la aventura del compren-
der como un ensayo continuado y no tanto como una
novela estructurada o un poema tallado con concision;
es saberse participe de una teoria que palpa entre las
sombras para adivinar las formas de aquello que toca,
reconfigurdndolas por el tacto y definiéndolas con las
palabras tomadas de un vocabulario nuevo que se ge-
nera al usarse, sabedora esta teoria de que, sino toca,
no puede creer; ni tampoco crear. Hay un punto de
encuentro entre esta dificultad de relatar el presente
y laincertidumbre que nos esta provocando la pande-
mia: opinar sobre ella y actuar en consecuencia con
lo que esta pasando al mismo tiempo que se opina, es
complejo y nos obliga a modificar el rumbo, las inter-
pretaciones y nuestras conclusiones. Cualquier plan
previsto se ha visto alterado; hemos de aprender a
vivir la incertidumbre como se escribe un ensayo, sin
un guién previo.
Asimismo, la teorfa del arte ha necesitado asumir la
importancia de las vidas y los cuerpos, de los proce-
sos vitales o de las enfermedades virulentas de sus
autores y autoras como un modo de referir el mundo
y de entenderlo. Es la importancia que demuestran
tener los relatos para hacernos comprender las cosas
que pasan. Por varias razones, incluida la obvie-
dad, aquello que analiza lo contemporaneo debe ser
contempordneo. Al mismo tiempo, y como propone
Agamben, debe implicar un descasamiento o un
desencaje entre el presente y nuestra mirada sobre
este. Para hablar de lo que acontece al mismo tiempo
que vivimos es necesaria una cierta distancia que,
sin embargo, no se produce en lo temporal, sino en
su no aceptacién total, incondicional, de aquello que
es presente. Mds que el anacronismo extendido que
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supondria vivir en una época que no nos corresponde,
se espera que haya un gesto anacroénico concentrado
que pueda expandirse o dispersarse en la conciencia
de esa distancia critica necesaria.
Josep Maria Esquirol escribe en La peniltima bon-
dad, que «la filosofia s6lo puede ser a posteriori si de
verdad se presta atencién a los acontecimientos». Sila
filosofia es pensamiento y reflexion y solo puede ser a
posteriori, jcomo denominar a la teoria que reflexiona
y piensa el arte que ocurre siempre en presente,
mientras se piensa y se escribe sobre su ocurrir
contemporaneo? ;Qué serd esto que palpa entre las
formas nuevas y titubea conceptos, parecido a quien
lee por primera vez las instrucciones mal traducidas
de un reciente artilugio tecnolégico? Al principio del
mismo libro, Esquirol nos da una pista segura: «Aqud,
en las afueras, vivir es sentirse viviendo». Porque,
pese al mercado insistente que se rehace y se rein-
venta al modo de un emprendedor eternamente joven,
el arte siempre ha habitado las afueras en relacién con
un centro cambiante en lo geogréfico, pero concreto y
sélido en lo politico, en lo econémico y en lo ideoldgico,
y ese viviendo es transicion continua, transformacién
constante, sensacion de sentirse vivo.
La situacién creada por la pandemia planteé desde
bien al principio una actitud ilusoria. El hecho de
detener o ralentizar el progreso sin fin al que las
realidades sociales, profesionales y familiares nos
abocan, propuso la ficcién de la parada técnica glo-
bal, de las refundaciones de las profesiones desde
la novedad de su ejercicio en la distancia en linea,
del replanteamiento del trabajar para vivir por en-
cima del vivir para trabajar. Y esta ilusion propuso
en el imaginario colectivo, grosso modo, dos alter-
nativas: esperar a que todo pase para retomar el
mismo ritmo y asi mantener idéntica la obsesién por
el progreso vertical; o pretender cambiar el mundo
desde el gesto individual, que es como decir desde
la inocencia recuperada, cada vez mas dificil cuanto
menos inocentes somos. De manera evidente, se
deslindaron sin mucho sentido dos territorios por
completo dependientes entre si: el econéomico y el
sanitario. Los gestos solidarios colectivos, colectivi-
zados y comunitarios que simbolizaron los aplausos
en homenaje a las trabajadoras y trabajadores de la
sanidad publica, fueron atacados de golpe por quie-
nes ven en lo comunitario una raiz —y no solo eti-
molégica— con el comunismo, ese ente demonizado
que las derechas abanderan como peligro inminente
cuando ven que el resultado parcial les resulta favo-
rable o desfavorable, porque igual da con tal de resu-
citar cuerpos ficticios o conceptos diabdlicos.

X

Por entonces, se sucedieron textos de pensadores
y escritoras, novelistas y teéricos que analizaban
sin distancia apenas, pero con urgencia ética (y en
algunos casos también editorial), lo que estaba des-
tinado a marcar una incisién decisiva en este siglo
apenas veinteafiero. Han, Zizek, Butler, Latour, Bifo,
Hutsvedt, Chomsky, Tokarczuk, Harvey... son solo
algunos y algunas intelectuales y escritoras que res-
pondieron con eficiencia a la nueva situacién globa-
lizada que rompia barreras y muros a través de las
«salivas usadas» de las conversaciones, redefiniendo
de esta manera nuestra posicién en el mundo. Como
escribe Jorge Carrién en Lo viral —un diario fake de
la pandemia realizado con cierta perspectiva tempo-
ral— esta pandemia puede suponer el principio real
del siglo XXI, reconfigurando la idea consensuada de
que nuestro siglo habia comenzado con el atentado
y la caida de las Torres Gemelas en 2001. Sea como
fuere, la ficcién y la ciencia-ficcion (la otra cara del
realismo, también en palabras de Carrién) parecian
haber avanzado a la velocidad de un relato, tal como
ocurre en la serie Years & Years cada vez que llega
la reunién familiar de fin de afno; avanzando sin pa-
rar hasta detenerse en una situacién conocida hasta
ahora solo a través de creaciones distépicas. Un fu-
turo en proceso continuo de repeticion, empecinado
en su fracaso continuo.
Mientras tanto, los museos y centros de arte se en-
frentaban a la paradoja de seguir demostrando su
necesidad en un momento de cierre total y ausencia
fisica de publico, cuando su razén de ser —y con esto
cabe referirse a su presupuesto y posibilidades reales
de mantenimiento y/o crecimiento de sus colecciones
y exposiciones— y también su éxito se han estado ci-
mentando durante las dltimas décadas en las cifras de
visitantes. La responsabilidad cayé, como de costum-
bre, del lado de la creatividad, el eslabén més fragil
y siempre predispuesto a la accion. Los y las artistas
hubieron de exponerse una vez méis, esta vez mostran-
dose desde el imptdico microespacio de sus viviendas
habituales, para rellenar la desidia de los engranajes
institucionales, que reaccionaban ante la nueva situa-
cién sin un apice de novedad, sin cintura alguna para
una reinvencion radical, que si esperaban ver ini-
ciada en el resto de los agentes implicados. Algunos
museos se agrupaban entre si a modo de una alianza
internacional que parecia mas una manera de repar-
tir la vergiienza derivada de su inactividad, que una
investigacién real de sus posibilidades como espacios
generadores de conocimiento; o bien recuperaban ma-
teriales virtuales ya vistos y oidos, que certificaban su
condicién de mausoleos, con la realidad atravesando el
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centro de sus corazones de ficcién. O empleando hasta
la vulgaridad la «estética generalizada» debordiana
pero en sentido acritico; es decir, y por seguir con
Debord, completamente «integrada».
El mundo laboral se ha globalizado adoptando la
manera de trabajar de los artistas: autonomia y de-
dicacién total, dependencia econémica derivada de
sus recursos creativos y precariedad, reinvencion
constante de sus tareas, exposicion ptblica de resul-
tados... No es extrafio, por lo tanto, que casi todo lo
mostrado durante estos meses adquiriera el aspecto
de una videoinstalacién multicanal y que se descu-
brieran, tal como incluyen los artistas sus vidas en
sus obras, los espacios domésticos de todas nosotras
como un concepto mas con el que construir, reinven-
tar o configurar por vez primera nuestras persona-
lidades virtuales. Una vifneta del dibujante David
Sipress publicada en The New Yorker, reflejaba con
ironia la tendencia extendida de habitar el trabajo.
Un hombre sentado en el escritorio de su estudio, ro-
deado de papeles, gira la cabeza para decirle a quien
deducimos que es su mujer, parada junto a la puerta:
«I can’t remember —do I work at home or do I live at
work?».
Discurso de incertidumbres es un hipertexto confec-
cionado con las obras de 37 artistas a lo largo y ancho
de las paredes de 1 Mira Madrid. Leer estas piezas es
entender la vinculacion afectiva y emocional, politica,
que el arte mantiene con las vidas de sus autores y
autoras, y con los pensamientos en presente que cada
nueva situacién genera y transforma. Ante la cuestién
de qué hacer, de como actuar frente a la incertidum-
bre derivada de la pandemia que marcé el afio 2020
para siempre, y que obligaba a pensar sobre la marcha
fuera de la légica de las agendas, 1 Mira Madrid rea-
brié en junio con la exposicion de Jaime Davidovich;
una muestra ya inaugurada en febrero, antes del es-
tado de alarma. Este gesto llevaba adosada la decisién
valiente que implica detener la programacion prevista
parala temporada. Parar maquinas y repensarse a to-
dos los niveles posibles.
Mira Bernabeu propuso a los/as artistas y colabora-
dores/as de su galeria que reflexionaran sobre este
momento histérico decisivo, curar estas obras junto
con otras ya existentes, y reabrir con una exposicion
netamente actual, que hablara en tiempo real de este
momento sin perspectiva y lleno de incertezas. Una
muestra generada durante una situacién sociopoli-
ticainusual y compleja que aporta visiones profundas
6ptimas para enfrentarse al presente. Sin asideros.
La oportunidad plantea a su vez una doble reflexién:
repensar la funcién de la galeria tras el tiempo que
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ha estado parada y analizar con nuevos ojos el con-
texto social, politico y artistico, por un lado. Por otro,
proponer que esta accion de reinicio fuera conjunta
y polifénica, con las voces y los gestos de aquellos y
aquellas artistas que conforman la cara visible de
este espacio en los circuitos internacionales del arte.
Si algo ha demostrado la situacién pasada durante la
pandemia, es la necesidad de analizar el presente ge-
nerando nuevas narrativas de futuro. Repitiéndolo, si
eso fuera posible y se demostrara necesario.
Segtin la propuesta inicial, cada artista ha realizado
(0 han sido seleccionadas de las ya existentes) una se-
rie de obras de pequeiio formato que coinciden juntas
en el espacio de la galeria, generando ese discurso
continuado, y a la vez interrumpido, que implican las
miradas transversales y polisémicas de un grupo he-
terogéneo de artistas. La complejidad de este comisa-
riado atipico de Mira Bernabeu reafirma, no obstante,
la consistencia de sus artistas: pensadoras y pensa-
dores capaces de producir arte contemporaneo que
reflexiona sobre una cuestién esencial del presente:
el cambio de paradigma y la ausencia total de previ-
siones eficaces ante lo desconocido, y haciéndolo desde
la falta total de perspectiva sobre el propio presente.
En ese viviendo que comparte ausencia de espacio
y tiempo con la teoria critica del arte que se escribe
mientras se genera.
Si tuviéramos que agrupar las caracteristicas princi-
pales que definen el tiempo comprendido entre marzo
y agosto de 2020, entre otras muchas estarian estas:
los espacios vacios de las ciudades y el silencio inusi-
tado; la obligacién del confinamiento y su expresion a
través de multiples canales, tales como la falta de con-
tacto fisico entre personas, la reclusion en lugares ce-
rrados, laimportancia de las ventanas como objetos de
asepsia y comunicacion, la corroboracién de que los es-
pacios domésticos estandarizados se han demostrado
fallos del sistema de bienestar y campos minados para
las relaciones personales; el retorno de los diarios
escritos, dibujados, fotografiados; la imperiosa nece-
sidad de seguir construyendo relatos de todo tipo, in-
cluso aquellos que avanzan nuestra desaparicion o los
que recurren a soluciones ficcionales para evitarla; la
confrontacion politica ante la merma acelerada de las
libertades personales en nombre de la seguridad per-
sonal, sanitaria y colectiva a manos de estados cada
vez mas tecnificados... Las obras que conforman este
discurso de incertidumbres, todas ellas, se inscriben
dentro de estos pardmetros genéricos y paradigmaéti-
cos y, como es logico, muchas podrian incluirse en mas
de una categoria, del mismo modo que esta situacion
de confinamiento parece abocada a su repeticion.
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A. Espacios vacios
En los anos setenta y ochenta del siglo XX, Lynne
Cohen fotografi6 espacios vacios que todavia hoy
hacen un guifio a la historia de la fotografia, desde
Eugene Atget a Walker Evans, donde la permanen-
cia de lo arquitectonico se impone a lo etéreo de los
cuerpos. Asimismo, muestran los gestos humanos
impresos en el mobiliario o en la decoracion, en los
usos de la tecnologia aplicada o en la apropiacién de
referentes pseudo-humanistas, planteando cuestiones
sobre los usos y la finalidad del progreso. Las ima-
genes de espacios urbanos desiertos de Humberto
Rivas, también de esa época, recuerdan situaciones
vividas durante la pandemia, donde la ausencia es un
ingrediente fundamental de la inquietud y de la des-
orientacion provocadas por nuevas realidades, en ciu-
dades o interiores que son vistos de manera extrafia
cuando se toma distancia. Mientras la serie de Braco
Dimitrijevié This Could be a Place of Historical
Interest (1971-1977) convierte fragmentos de interio-
res o exteriores, en principio anodinos, en lugares de
memoria, con el titulo inscrito a modo de epitafio. Si
algo hemos experimentado con claridad durante este
tiempo es la importancia que cobran detalles que an-
tes nos pasaban desapercibidos, como el silencio que
provoco la ausencia casi total de actividad en los cen-
tros urbanos.

B. Confinamiento
La imposicién del confinamiento amplific6 en cada
cual actitudes propias de la soledad del artista en su
estudio, y el poliptico fotografico de Mladen Stilinovié
Artist at Work (1978) afiade la posibilidad de un tra-
bajo basado en la vida, donde pensamiento y accién
son conceptos subjetivos y, en algunas ocasiones,
intercambiables. En el diptico de fotografias Polaroid
que Claudio Perna realizé de su estudio desorgani-
zado, repleto de materiales y en apariencia caético, el
artista en el trabajo no se muestra, pero en el rastro
de su actividad entendemos su obra, vemos su vida
pendiente, como la hamaca que cruza en diagonal el
recuadro de la imagen, sobrevolando el resto de los
asuntos sociales. Cada artista afronta de manera in-
transferible la relacion de sus miedos y vértigos con
el mundo. Angeles Marco, que hizo de su identidad
artistica un muro metdlico repleto de ranuras por
donde se cuelan signos de debilidad emocional y des-
equilibrios formales, es convocada con un grabado de
la serie Salto al vacio (1987-1989) que evoca la conti-
nua tarea de enfrentarse a una misma. Las ventanas
han supuesto en muchos casos la salvacién emocio-
nal de los confinados, su comunicaciéon directa con
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un mundo que no podia tocarse, pero que aun podia
verse a través de ellas y escucharlo u olerlo al abrir-
las. Jaime Davidovich recurrié a estos elementos
arquitecténicos en numerosas ocasiones. En otras,
como en la obra que se incluye, el artista cubria con
cinta superficies y, al hacerlo, las destinaba a otros
usos, reconfigurandolas, ofreciéndoles un cuerpo
nuevo, generando una vida que anulaba el fondo para
potenciar su plano mas cercano a la superficie. Una
mutacién viral del objeto artistico.
Llevados al dambito carcelario, una metafora de la
vida confinada en los espacios cerrados que devienen
angustiosos, el proyecto de Patricia Gomez y Maria
Jesus Gonzéilez retine los registros escritos y de au-
dio sobre las acciones que los reclusos de la prision de
Holmesburg (Filadelfia) realizaban cada 15 minutos.
Graciela Carnevale realizo el 8 de octubre de 1968 la
accion Encierro, en la que retenia temporalmente
al publico que habia asistido a la inauguracién de su
muestra en la galeria comercial Melipal de Rosario,
Argentina. Esta accién imponia unas condiciones
a los encerrados que recuerda el confinamiento de-
cretado e impuesto a una parte importante de la
poblacion mundial debido a la pandemia. Los mate-
riales documentales de esta accién son testigos de un
tiempo que anunciaba sucesos politicos histéricos.
La vida confinada dej6 en grandes zonas del planeta,
durante varias semanas, el espacio publico inusual-
mente vacio, solo ocupado por quienes trabajaban en
servicios esenciales, mientras animales y plantas re-
cuperaban parcialmente hébitats transformados por
décadas de progreso y sobreexplotacion urbanistica.
Miguel Angel Rojas muestra un video confeccionado
con imdgenes tomadas por una cimara de seguridad,
en concreto una que custodia el edifico donde se ubica
su taller en Bogota. Se observan personas sintecho
que transitan con una libertad inusual en un con-
texto urbano normalmente «vedado a sus pasos». La
animacion creada con estas imigenes muestra cémo
algunas de estas personas defecan en un alcorque
proximo a la puerta de entrada. Queda al descubierto
la desigualdad de las urbes contemporaneas para lo-
grar un equilibrio social justo entre estratos de gran
diversidad social, entre quienes habitan un lugar se-
guro y quienes solo disponen de la intemperie.
Estos meses pasados se ha citado con frecuencia el
libro de Susan Sontag La enfermedad y sus metdfo-
ras (1978), al que siguié diez afnios después El SIDA
y sus metdforas. La condicion de Sontag como en-
ferma de cdncer que cuenta sus vivencias le lleva a
afirmar «que la enfermedad no es una metafora», que
cabe afrontarla como lo que es. Cabello / Carceller
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recuperan esa frase impresa en la parte inferior de
una serie de fotografias donde se muestran fotogra-
fias en blanco y negro de una guirnalda de bombillas
en el suelo, parcialmente rotas. La enfermedad (con
Susan Sontag) hace referencia a la pieza de Félix
Gonzalez-Torres Untitled (America #1) donde en-
tonces las luces cafan como una cascada, y vincula
el SIDA del artista cubano, el cancer de Sontag y la
pandemia provocada por la Covid-19 con el miedo que
cualquier dificultad genera en nuestras vidas proyec-
tadas antes de vivirlas. Las relaciones personales
alteradas, sin duda una de las caracteristicas mas
recordadas del confinamiento casi absoluto de marzo
y abril, adquirieron muchas formas y presencias vir-
tuales. LUCE, a partir de la imposibilidad de visitar
a su abuela Maria Leén —que vive en el piso de abajo
del mismo edificio— idea una manera fisica para
intercambiar mensajes escritos a través del patio de
luces. Tres palos enlazados entre si, con una pinza
de ropa en el extremo del dltimo para enganchar el
papel, son suficiente tecnologia para mantener una
relacion diferente entre nieto y abuela, iniciando una
suerte de diario de estados de 4nimo y consiguiendo
un doble objetivo: mantenerla intelectual y afectiva-
mente activa y recuperar las puntillas —impresas
en algunas de las 93 cartas intercambiadas— como
técnica ornamental asociada a la vida laboral de
Maria Leodn, que regent6 junto con su hermana una
merceria. El espacio de las casas deviene territorio
inhéspito o lugar de cobijo; en algunos casos, como en
el cuento de Borges Del rigor en la ciencia, el mapa
tiene el mismo tamafio que el territorio que dibuja.
Francoise Janicot calca, por medio del frottage, la
textura del suelo de madera de su estudio a escala 1:1.
La serie de dibujos y fotografias titulada Plancher
se realiz6 en los afios setenta, pero se aparecen ahora
como fantasmas reflejados en nuestra cotidianidad.

C. Diarios
Desde perspectivas diferentes y a partir de expe-
riencias vivenciales diversas, todo confinamiento
lleva implicito su registro, su narracién. Las 93 car-
tas de LUCE y Marfa Leo6n anticipan el diario, asf
como Janicot torna explicito la base sobre la que
construirlo. Los textos escritos durante la pandemia
adquirieron la forma de un diario porque el tiempo
que venia por delante estaba marcado. Sabiamos la
duracion de los estados de alarma anticipadamente
y estos periodos nos hicieron parar, romper la dina-
mica siempre ascendente de ocupaciones cotidianas.
Parar es pensar el porqué de la parada y, de manera
natural y derivada, surge el diario escrito, dibujado,
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fotografiado... Hamish Fulton presenta una serie de
cinco dibujos lineales, de composiciones geométricas,
donde los colores mantienen patrones y cohabitan
con un texto idéntico escrito en el perimetro de los
méargenes. Durante 49 dias de cuarentena, el artista
recorrié un mismo espacio en diferentes direcciones
(tantas como colores encontramos en los dibujos) y
descubri6 el aire més limpio, los sonidos de los péja-
ros mas claros, detalles derivados de la reduccion de
la actividad humana. La relacién mas estrecha con
la naturaleza estd asimismo en la base del trabajo de
Inmaculada Salinas. Su Diario virico es un conjunto
de 48 papeles que combinan postales de paisajes
naturales en la mitad superior, con dibujos de colo-
res vivos en la inferior, recreando el efecto de la luz
atravesando un prisma. Haces de colores surgen del
punto central para acabar formando abanicos lumi-
nicos que recogen la intensidad temporal diaria com-
prendida entre el 15 de marzo y el 1 de mayo. Cada
dibujo incluye en el margen inferior la fecha y las pa-
labras «besos, abrazos, caricias», como un resumen
de lo que la artista, retomando la expresiéon de On
Kawara, define como hacer el amor a los dias.
El tiempo parece hacer tomado cuerpo durante el
confinamiento; haberse estirado o solidificado en la
sensacién mads o menos generalizada que implicaba
habitar un mismo dia idéntico que tendia a reprodu-
cirse. Para Elsa Paricio, el tiempo devino una marca
sélida, dejando el registro de su paso en los recipien-
tes alargados de vidrio que llené de tinta. Durante
sesenta dias, la tinta fue evapordndose, dejando
cada jornada un anillo temporal que, en conjunto,
marcan la geologia de la pandemia. Land Tape re-
flexiona sobre la posibilidad de que determinadas
emociones o sentimientos puedan quedar registra-
das en medios naturales, como las rocas. En el caso
de Juan Uslé, sus Horas muertas hacen referencia
a esa misma sensacién de continuidad de los dias
inacabables, idénticos entre si. Doce fotografias —
dispuestas como las doce horas de un reloj— regis-
tran una misma escena en momentos distintos: un
recorte de periédico y un reloj de pulsera engan-
chados al marco de una ventana. La disposicién de
las imédgenes consigue que las lineas de la moldura,
como las saetas del reloj figurado, converjan en el
centro, donde hay una fotografia de un pico nevado
atravesado por nubes. La relacién entre lo macro y
lo micro viene definida por el paso de tiempo y por la
percepcion que obtenemos de su discurrir.
Entre 1976 y 1977, Juan Downey realiz6 una serie de
dibujos recogidos bajo el titulo genérico Meditaciones
que, al igual que ocurre con otras obras presentes en
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la exposicién, adquieren una lectura polisémica al
ser interpretadas desde esta experiencia colectiva y
revisitada. La reducida gama de colores, la relacién
entre las formas geométricas representadas, la fragi-
lidad aparente de las lineas, su vinculacion con aspec-
tos trascendentales... son caracteristicas que ahora
adquieren otras connotaciones. La perdurabilidad
del arte se establece, precisamente, en la longitud de
onda de las interpretaciones que admiten sus obras.
El estilo directo de Dan Perjovschi, representado
aqui en su Virus Diary, profundiza a través de ima-
genes claras, textos agudos, dobles sentidos visuales
y juegos de palabras de gran contenido politico, so-
bre las cuestiones més latentes de la pandemia, ac-
tuando directa sobre la realidad y, en especial, sobre
las reacciones humanas ante hechos incuestionables.
Un dibujo muestra una cara con mascarilla sobre la
palabra «with» y, a su lado, la palabra «without» bajo
la misma cara vendada por completo, como si fuera
una momia.
En el caso de Ana Amorim, el concepto de diario ad-
quiere una dimensién no solo temporal y vital, sino
también espacial. Durante décadas, la artista bra-
silena ha estado realizando diariamente un mapa
de su actividad durante cada jornada, sefialando los
recorridos realizados y anotando algunas sefiales
que convierten estos dibujos, solo en apariencia, en
jeroglificos personales. Entre el 14 de marzo y el 11
de julio, Amorim realiz6 120 mapas que fueron conta-
bilizando las cifras de la Covid-19 en relacién con sus
actividades diarias. Conforme las cifras de contagios
y muertes van ascendiendo y la actitud del presidente
Bolsonaro va mostrandose cada vez mas insolidaria
con las victimas, algunas de sus declaraciones recogi-
das en los medios van apareciendo como texto en los
dibujos. Si la actitud de una artista no puede impedir
el decurso de los acontecimientos politicos a gran es-
cala, sf puede cuanto menos alertar de sus practicas
indecorosas y corruptas: ser testigo y denunciarlo.

D. Relatos
Ana Teresa Ortega acompaiia la serie de quince foto-
grafias El teatro como la vida con un extracto de El
teatro y su doble, de Artaud, que equipara la repre-
sentacion teatral con la peste y que vincula su naci-
miento con la presencia de la plaga. Pocas veces se ha
demostrado més realista la importancia de los relatos
para comprender, asimilar y superar el trauma de
una plaga o una pandemia que cuando estas ocurren
y cabe reaccionar. Las fotografias en blanco y negro
muestran fragmentos de lo que parece ser un telén,
pero que en realidad se presenta como un pléstico
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ajado, parcheado, tal vez como material de cobijo o
de asepsia. Ante la imposibilidad de poder viajary de
fotografiar in situ los espacios naturales que confor-
man su proyecto Tratado sobre la montana, Bleda y
Rosa recrean varios monticulos a escala con el Ras el
Hanout que emplean para cocinar. La sensacion de
verosimilitud de las imdgenes en blanco y negro no
se advierte tanto por el cambio de escala cuanto por
las formas que evocan, creando otro tipo de tratado,
el que reflexiona sobre la naturaleza de las cosas y las
estrategias propias de la ficcion. Empleando el relato
como metafora, Joan Fontcuberta retrata un conjunto
de peliculas fotograficas dafiadas, deterioradas, pe-
gadas entre si, que titula Memoria infectada. Todas
las imagenes fijadas en los rollos sensibilizados que ya
no podran revelar su contenido adquieren de repente
el significado de todas aquellas cosas que la pandemia
ha negado, asi como de las obligaciones sociales que
ha impuesto.
En los relatos esta implicita la evasién frente a una
realidad implacable, inhabitable, y derivan con fre-
cuencia en una mirada distépica del mundo. Como el
verdadero virus del planeta se ha demostrado que
es la accion humana, la ciencia ficcion evoca mundos
nuevos pretendiendo iniciar un camino desde cero,
con la falsa ilusion de realizar, esta vez si, las cosas
de manera correcta. Lia aportacién de Lea Lublin es
la serie de dibujos Astronautas que, como es habi-
tual en el imaginario dist6pico, define mucho mejor
el momento de su realizacion, 1968, que el futuro que
evoca. Juan Fernando Herrdn toma un juego casi ol-
vidado de su infancia llamado Turista Disneylandia
y redibuja algunos de sus escenarios para recupe-
rar también los imaginarios asociados a un tiempo
de despreocupacién y de posibilidades atn infinitas.
En la serie Tierra del futuro, la imaginacién se de-
muestra la mejor arma para escapar de la realidad
tozuda y para aprender, desde los gestos cotidianos
y el juego, a asumir nuevas circunstancias vitales,
sociales y politicas. Un salto espaciotemporal de re-
ferentes que también realiza Fernando Bryce, redi-
bujando escenas tomadas de los grabados de Goya y
componiéndolas junto a imdgenes de un astronauta
en la superficie lunar o la visién de la Tierra desde la
luna. Una frase o expresion, tal como hacia Goya, se
incluye en la falda de cada uno de los seis dibujos, que
consiguen de nuevo unificar realidades por completo
ajenas y conseguir lecturas complejas sobre la capa-
cidad del arte de crear constantemente imaginarios
comunes. Otro tipo de relato lo componen los dibu-
jos de Oswaldo Macia The Organ of Consciousness.
Locust, que pretenden alertar sobre la falta de
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consciencia que implica realizar actos inconscien-
tes. Macia relaciona la pandemia provocada por la
Covid-19 con las plagas biblicas de langosta (locust)
mostradas como castigos divinos contra la accién
desmedida de los humanos. Las pinturas, realizadas
con la clasica técnica del buon fresco, muestran di-
ferentes tipos de insectos en un estilo que, lejos de
servir como catalogacion, se entiende como expre-
si6n directa y voz de alarma frente a los abusos de los
recursos naturales limitados.
Tadej Pogacar, por su parte, realiza una serie de fo-
tocollages titulada 8 min 46 sec, empleando image-
nes extraidas de un libro sobre la IT Guerra Mundial
junto con otra de los recientes conflictos racistas en
EE.UU. La fragmentacion de las fotografias im-
pide reconocer con exactitud los escenarios o sus
acciones, reivindicando la aleatoriedad que conlleva
explicar lo absurdo desde determinadas circunstan-
cias vitales o histéricas. Los relatos se conforman a
través de la combinacion y edicién de partes diver-
sas, de sucesos extraiamente similares pese a sus
distancias ideolégicas o emocionales. Los collages
Slums in Istanbul de Nil Yalter también incluyen
un salto temporal. Las imdgenes de 1976 muestran
suburbios o chabolas de barrios de Estambul a los
que se ha afiadido una imagen que evoca la represen-
tacion de un virus. El aspecto virtual de la imagen
de este contrasta con las fotografias vintages; es de-
cir, hay un conflicto de texturas (pasado vs presente)
pero también una voz que alerta sobre las circuns-
tancias de las pandemias, que ha cambiado nuestra
percepcion retrospectiva sobre determinadas accio-
nes colectivas, como convivir en espacios reducidos o
generar planes de futuro.
En 1979, Sanja Ivekovié realiza una intervencion
compuesta tnicamente por una pieza de audio titu-
lada Gallery Guide. Cualquier visitante que acudiera
ala exposicion podia ponerse unos auriculares y escu-
char la descripcion fiel del espacio vacio de la galeria
adonde el/la oyente se encontraba en ese momento.
En este caso se exhiben 13 fotografias en blanco y
negro como registro de esas visitas comentadas y el
texto escrito derivado del audio. Los relatos tienen la
capacidad de amoldarse a los formatos y de ajustarse
a los diferentes momentos histéricos y siempre, siem-
pre, continian ampliando sus interpretaciones.

E. Acciones politicas
Una segunda obra de Ivekovié inicia esta iltima (anti)
categoria, de igual manera que la anterior actuaba de
transicion como relato politico. Black & White Colour
es una serie de 18 fotografias que emplean el recurso

XX

de la comparacion entre dos situaciones opuestas con
el fin de confrontarlas. Las imdgenes en blanco y ne-
gro muestran a personas sintecho que mendigan por
la calle, por lo general acompanados de carteles que
reinciden en su condicién de seres desprotegidos y
enfermos. Las imagenes en color son anuncios comer-
ciales realizados durante el tiempo de pandemia que
urdian estrategias nuevas para mantener el mismo
ritmo de consumo, aunque fuera comprando desde
casa y empleando esléganes dificilmente digeribles.
El confinamiento y sus limitaciones presenciales
en el espacio publico derivaron en lo que ha venido a
denominarse «distancia social», un eufemismo y una
contradiccién en términos que hemos acabado acep-
tando como vocabulario nuevo, junto con conceptos
como «nueva normalidad» o «desescalada». Daniel G.
Anddjar, fiel a su aguda mirada sobre los movimien-
tos no siempre transparentes del sistema, reflexiona
sobre aspectos muy variados surgidos o amplificados
con la pandemia: desde el aislamiento social hasta la
inseguridad ciudadana o la violencia de género, pa-
sando por la deshumanizacion que genera la tecnolo-
gfa en dmbitos sobre todo del control ciudadano y de
sus libertades personales. La serie Distancia social
se compone de 20 impresiones y una animacién rea-
lizada con modelado en 3D a partir de escenas encon-
tradas en otros dmbitos o creadas exprofeso. También
reflexionando sobre la distancia social, pero hacién-
dolo a partir de la representacion del propio cuerpo,
Esther Ferrer muestra una fotografia a escala 1:1 de
ella de perfil sosteniendo una regla de 1 metro a la al-
tura de su nariz, cubierta en este caso como también
la boca, por una mascarilla. La postura recuerda una
navegante que otea el horizonte con un catalejo. La
realidad, sin embargo, es que este gesto reflexiona,
con suironia caracteristica, sobre los efectos que el vi-
rus ejerce en las personas denominadas de alto riesgo.
Otro gesto de gran importancia es la accion de Lotty
Rosenfeld representada en dos collages. Siguiendo la
continuidad marcada durante décadas por sus inter-
venciones en lugares frente a edificios simbélicos de
todo el mundo, en este foto-collage la artista vuelve a
realizar una cruz, o un +, pero con la barra perpendi-
cular pintada de rojo. Como un epitafio que se dedica
la propia artista, se incluye la frase: «Salve César, los
que van a morir te saludan».
Confrontando de manera directa los diferentes pode-
res facticos y la ausencia de empatia en decisiones de
gran trascendencia, Sergio Zevallos amplia su serie
de dibujos Do You Believe in Love? Estos muestran
una estructura idéntica en todos ellos. En la parte
central se ubica el retrato de un personaje ptblico
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a quien va dirigida la pregunta indicada en la parte
superior. En la falda inferior se indica el nombre y
la profesion de los retratados, o bien la multinacional
donde trabaja. La pregunta cambia segin sea una
politica, un asesino, un empresario o un banquero
y, al igual que los retratos de estos —que remarcan
algunos rasgos faciales o duplican algunas muecas—
estd realizada con papel de calco. Los mensajes di-
seflados de Renée Green vienen a incidir sobre la
debilidad y, sin embargo, también la necesidad de las
preguntas retéricas lanzadas contra el muro de los
poderes establecidos; mientras Judy Blum Reddy, en
sus series Quarantine y Being Police, cuestiona el
uso de los poderes asignados a quienes deben garan-
tizar la seguridad ciudadana. Secuencias de image-
nes en blanco y negro se alternan horizontalmente
con textos escritos en rojo, a modo de truisms que
activan la mirada critica sobre algunas de las normas
establecidas para detener o gestionar la pandemia.
La serigrafia horizontal de Mladen Stilinovié¢ Chinese
Business es una obra crucial para entender la des-
localizacién de las empresas, que convirtieron el
gigante asidtico en la gran fabrica globalizada del
mundo. El trabajo de concepcion fordista, mien-
tras tanto, desaparecia de las fabricas tradicionales
del Este de Europa. Los retratos de trabajadores at
work se complementan con fragmentos recortados
de un billete de délar y los precios caracteristicos de
las rebajas. Concluye este recorrido discursivo con la
video performance realizada por Tomislav Gotovac
el 15 de febrero de 1990 en el Caffe Galerija Zvono
de Sarajevo. La caida del muro represent6 no solo el
fin de las ideologias socialistas, sino que aceleré los
procesos sociopoliticos de los paises del Este que se-
gufan bajo la dominancia soviética. Este performance
se realiz6 apenas unos meses antes de la guerra de
los Balcanes, iniciada en junio de 1991 y que, tras
casi diez anos, alteré por completo la soberania de
los estados implicados.
Al igual que ocurre con las guerras, las pandemias
imponen el sufrimiento, cambian el paradigma de las
relaciones personales y sociales, hunden la economia
y reducen la poblacién del planeta, pero no solo eso.
También desenmascaran el futuro y lo muestran tal
como lo que es: una ficcién contra la que chocamos in-
tempestivamente, hipnotizados por sus fulgores, pero
cuya bisqueda incesante deseamos seguir repitiendo.
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Alvaro de los Angeles

THE IMPRECISE
REPETITION

OF THE FUTURE

When writing about contemporary art one cannot
avail of the perspective of time, because it always
takes place in the present, in its very taking-place.
And while distance is what gives art theory its
critical capacity, this is viewed as the idea of a
limit rather than a defined timeline, a distance de-
marcated in relation with—and predicated on—its
precursors, which is to say, a retrospective, histori-
ographic viewpoint. A limit, on the other hand, is in
itself never fully reached. Speaking of the present
from the present is to knowingly commit an infrac-
tion, it is to try to understand it as a rehearsal in pro-
gress and not as a well-plotted novel or a finely-honed
poem; it is to consciously partake in a theory that is
blindly feeling around in the dark, trying to figure
out the things being grasped, reconfiguring them
by touch and defining them with words from a new
vocabulary that is made up as one goes along. And
this theory is cognizant that, if you cannot touch, you
cannot believe; nor indeed create. There is a point of
intersection between this difficulty in describing the
present and the sense of uncertainty the pandemic
produces in us: holding an opinion on it and acting
in accordance with what is happening as one is ac-
tually forming said opinion is highly fraught, and
we are constantly being forced to change tack, cor-
rect interpretations and adjust conclusions. All our
plans have been overturned and we have to learn to
live with uncertainty like someone writing an essay
without a script.
At once, art theory has had to come to terms with
the importance of artists’ lives, bodies, vital pro-
cesses or virulent illnesses in their way of referring
to and understanding the world. And this is the im-
portance accrued by narratives in helping us to un-
derstand what is happening. For differing reasons,
including the obvious, what contemporaneity anal-
yses must be contemporary. At the same time, and
as Agamben suggests, it must involve a decoupling
or disjointing of the present and our gaze on it. To
speak about what is happening while we are actually
going through it requires a certain distance that,
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obviously enough, cannot be a distance in time but
in the refusal to unconditionally, totally accept that
which is present. More than the extended anachro-
nism implied by living in a time that is not ours, it is
to be hoped that there is a concentrated anachronic
gesture that can be expanded or dispersed in the
consciousness of that necessary critical distance.
In La peniiltima bondad, Josep Maria Esquirol said
that “philosophy can only be in hindsight if it truly
pays attention to events.” If philosophy is thinking
and reflection and can only be in hindsight, then, do
we have a name for the theory that reflects on and
thinks about the art that is always happening in
the present, at the same time as thinking and writ-
ing about its contemporary unfolding? What then is
it that beats beneath the surface of new forms and
stutters through concepts, like someone trying to
read the poorly translated instructions for some
new-fangled gadget? At the beginning of his above-
mentioned book, Esquirol gives us a clue: “Here, on
the outskirts, to live is to feel alive”. Because, despite
the dogged determination of the market, constantly
remaking and reinventing itself like an eternally
youthful go-getter, art has always lived on the out-
skirts, with respect to a centre that is geographically
changing yet politically, economically and ideologi-
cally solid and constant, and this aliveness is perpet-
ual change, continuous transformation, the feeling of
being alive.
At its outset, the situation brought about by the pan-
demic induced an illusory attitude. The fact of paus-
ing or slowing down the endless onward rush driven
by social, professional and family realities made us
believe the fiction of a global shutdown, of the re-
foundation of professions thanks to the novelty of
having to perform them online, of a whole rethinking
of the concept of work to live over and above live to
work. And in the collective imaginary, this illusion
suggested, broadly speaking, two alternatives: to
wait for it to be all over and return to the same ac-
celerated pace and thus maintain unaltered the ob-
session with vertical progress; or, to wish to change
the world through the individual gesture or, in other
words, through rediscovered innocence, increasingly
less feasible the less innocent we are. Two completely
interdependent fields—economy and health—were,
without any grounding in actual evidence, clearly de-
marcated from one another. Collective, collectivized
and community actions of solidarity, symbolized in
the daily round of applause for public health work-
ers, were all of a sudden denounced by sectors who
saw in the community a shared root—and not just
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etymological—with communism, that demonized en-
tity which the right-wing brandish as an imminent
threat whenever it sees that the partial result proves
favourable, or indeed unfavourable to it, it’s all the
same as long as it suffices to revive fictitious bodies
or rekindle diabolic concepts.
The beginning of the pandemic saw a succession of
texts and essays by philosophers and writers, nov-
elists and theorists which analysed, with barely any
distance though with ethical (and in some cases also
publishing) urgency, what was bound to mark a de-
cisive turning point in this fledgling twenty-first
century. Han, Zizek, Butler, Latour, Bifo, Hutsvedt,
Chomsky, Tokarczuk, Harvey... are just some of the
intellectuals and writers who responded effectively
to the new globalized situation that was breaking
down barriers and walls through the “used saliva” of
conversations, thus redefining our place in the world.
AsJorge Carrién argued in Lo viral—a fake diary of
the pandemic made with a certain temporal perspec-
tive—this pandemic could be taken as the true be-
ginning of the 21st century, replacing the generally
accepted view that our century began with the at-
tacks on the Twin Towers in 2001. Be that as it may,
fiction and science-fiction (the other face of realism,
also in Carrién’s words) appear to have taken leaps
forward, like in a narrative plot, as happens in the
series Years and Years every time the family gets
together once a year; quickly fast-forwarding until
we stop at a situation which up until now was only fa-
miliar in dystopian creations. A future in a continu-
ous process of repetition, bent on its repeated failure.
Meanwhile, museums and art centres had to con-
front the paradox of continuing to prove how nec-
essary they are at a moment of complete shutdown
and the absence of physical visitors, when their rai-
son d’étre—by which I mean their budgets and real
possibility for maintaining and/or increasing their
collections and exhibitions—and also their success
have, in recent decades, been cemented precisely
on the number of visitors. As usual, the onus falls on
the side of creativity, the weakest link and the one
always most ready and willing to take action. Artists
had to exhibit themselves once again, this time im-
modestly exposing themselves from the microspace
of their homes, in order to compensate for the inop-
erativity of the institutional apparatus, which re-
acted to the new situation without the inkling of a
new idea, without the faintest notion of how to radi-
cally reinvent itself, something which it did however
expect to see from the rest of the agents involved.
Some museums grouped together in an international
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alliance that seemed more like a way of collectively
covering up the embarrassment of their inactivity
rather than a real investigation of their potential as
places able to generate knowledge; or they simply fell
back on a virtual version of materials already seen
and heard, further attesting to their condition as
mausoleums, with reality piercing the very centre of
their hearts of fiction; or, taking the Debordian “gen-
eralized aesthetic” to the limits of vulgarity, though
in an acritical sense, which is to say, and continuing
with Debord, completely “integrated”.
The world of work has become globalized, adopting
the artist’s way of working: self-employed and total
dedication, economic dependence on their own cre-
ative resources, lack of job security, the constant
reinvention of tasks, public exhibition of results...
No wonder then that almost everything that was
exhibited over the course of these last few months
had the look of a multichannel video-installation and,
just as artists include their lives in their works, we
realized that our domestic space was yet another
concept with which to build, reinvent or shape our
virtual personalities from scratch. A cartoon by
David Sipress in The New Yorker ironically captured
the growing trend of living at work. A man sitting at
a desk in his study, surrounded by papers, turns his
head to say to a woman standing by the door, possibly
his wife: “I can’t remember —do I work at home or do
Ilive at work?”
Discursode incertidumbres (Discourse of Uncertainties)
is a hypertext completely taking over the walls of 1
Mira Madrid with the works by 37 artists. Reading
these pieces is to understand the affective, emotional
and political bonds that the artworks have with the
lives of their makers, and with the thoughts in the
present that each new situation produces and trans-
forms. Challenged with the question of what to do,
of how to act in the face of the uncertainty brought
about by the pandemic which will mark this year of
2020 forever, and which forced us to think on the fly
outside the logic of fixed schedules, 1 Mira Madrid
reopened in June with the exhibition by Jaime
Davidovich, which had initially opened in February,
just before lockdown. This gesture implied the cou-
rageous decision to put the whole programming
for the season on hold. To down tools and rethink
everything on all possible levels.
Mira Bernabeu asked the artists on the gallery’s
roster as well its collaborating artists to ruminate
on this decisive historic moment, with the idea of
curating the resulting works alongside other exist-
ing ones, and to reopen with a state-of-the-moment
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exhibition that would talk in real time about this
period without perspective and full of uncertainties.
A show produced during an unusual and complex so-
cio-political situation that affords profound insights
that will help us to get a grasp on the present. But
without handles. At once, the opportunity proposes
a double reflection: firstly, to rethink the function of
the gallery after this period of closure and to ana-
lyse the social, political and artistic context with
new eyes; and secondly, to propose this reopening
as a joint and polyphonic action, with the voices and
gestures of the artists that are the visible face of
the gallery on the international art circuit. If there
is one thing that the situation during the pandemic
has taught us, it is the need to analyse the present by
generating new narratives for the future. Repeating
it, if that were possible and if it were shown to be
necessary.
Responding to the proposal, each artist has made a
series of small-format works that sit side by side in
the gallery space (along with a selection of pre-exist-
ing works), generating a discourse which is continued
and at once interrupted, built through the transver-
sal and polysemic gazes of a heterogeneous group of
artists. The complexity of Mira Bernabeu’s atypical
curatorship nonetheless reaffirms the coherence of
his artists: thinkers able to produce contemporary
art that reflects on the key issue of the present: the
paradigm shift and the complete absence of opera-
tive forecasts in the face of the unknown, and doing
so from the total lack of perspective on the present
itself. In this aliveness that has the same lack of dis-
tance in space and time as the critical theory of art
that is being written as it takes place.
If we were to list the main features of the period
bookended between March and August 2020, these
would include, among many others: the empty spaces
and unsettling silence in cities; forced confinement
and its manifold expressions, such as the lack of
physical contact between people, reclusion in en-
closed places, the importance of windows as objects
of asepsis and communication, the verification that
the standardised domestic space has been shown up
as a flaw in the welfare system and as a minefield
for interpersonal relations; the return of diaries,
whether written, drawn or photographed; the imper-
ative to continue constructing all kinds of narratives,
even those that advance our disappearance or those
that fall back on fictional solutions to avoid it; politi-
cal confrontation in the face of the rapid cutbacks in
personal freedoms in the name of personal, collective
and health safety by increasingly more technologized
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states ... The artworks that shape this discourse of
uncertainties, all of them, are inscribed within these
generic and paradigmatic parameters and, as is only
logical, many could well be included in more than one
of these categories, in the same way that this situa-
tion of confinement seems set to be repeated.

A. Empty Spaces
In the 1970s and 80s, Lynne Cohen photographed
empty spaces which still today give a knowing nod
to the history of photography, from Eugene Atget to
Walker Evans, in which the permanence of architec-
ture asserts itself over the ethereal quality of bodies.
At the same time, human traces are visible in the
fixtures or decoration, in the uses of applied technol-
ogy or in the appropriation of pseudo-humanist ref-
erents, posing questions on the uses and purpose of
progress. The images of deserted urban spaces by
Humberto Rivas, also from the same period, recall
situations that occurred during the pandemic, where
absence is a key component in the unease and the
confusion produced by the new reality, in cities or in-
teriors that seem strange when seen from a distance.
Meanwhile, Braco Dimitrijevié’s series This Could
be a Place of Historical Interest (1971-1977) turns
seemingly benign fragments of interiors of exteriors
into places of memory, with the title added as a kind
of epitaph. If there is one thing that we have clearly
experienced during this time it is the importance of
details that once went unnoticed, like the silence pro-
duced by the almost complete absence of activity in
city centres.

B. Lockdown
Imposed confinement magnified in individuals the
kind of attitudes normally associated with the lone
artist in his or her studio, and the photographic
polyptych by Mladen Stilinovié Artist at Work (1978)
adds the possibility of work based on life, in which
thought and action are subjective and, on occasion,
interchangeable concepts. In the diptych of Polaroid
photographs that Claudio Perna took of his cluttered
studio, apparently chaotic and full of materials, the
artist at work is not seen, though in the traces left
by his activity we can understand his work, we can
see his life hanging, like the hammock that diago-
nally cuts across the frame of the image, over other
social issues. Each artist confronts in a non-transfer-
able way the relation of their fears and vertigos with
the world. Angeles Marco, who turned her artistic
identity into a metal wall with slots through which
signs of emotional weakness and formal imbalances
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slip through, is represented by a print from the se-
ries Salto al vacio (1987-1989) which evokes the con-
tinuous task of confronting oneself. In many cases,
windows proved to be an emotional escape for people
during lockdown, their only direct communication
with a world they could not touch but could at least
see and hear and even smell when opening them.
Jaime Davidovich has used these architectural ele-
ments on numerous occasions. In other works, like
the one on show here, the artist covered surfaces
with tape and, by doing so, fated them for other uses,
repurposing them, offering them a new body, creat-
ing alife that cancelled out depth in order to enhance
the plane closest to the surface. A viral mutation of
the artistic object.
Now taken to the terrain of imprisonment, a meta-
phor of life confined in enclosed spaces that become
asphyxiating, Patricia Gomez and Maria Jests
Gonzalez’s project combines the written and audio
recordings of actions undertaken by the inmates in
Holmesburg prison (Philadelphia) every 15 minutes.
On 8 October 1968 Graciela Carnevale undertook
an action precisely called Encierro (Confinement),
in which she temporally locked in the audience who
had turned up for the opening of her exhibition at
the Melipal shopping centre in the city of Rosario,
Argentina. This action imposed conditions that
bring to mind the lockdown decreed and imposed
on a large part of the world population as a result
of the pandemic. The documentary materials of the
action evince a time that announced historical po-
litical events. Over the duration of several weeks,
the lockdown in broad swathes of the planet left the
public space eerily empty, occupied only by those
who worked in essential services, while animals and
plants partially reclaimed habitats which had been
lost to them over decades of progress and sprawl-
ing urban development. Miguel Angel Rojas shows
a video made with images taken by the surveillance
camera that protects the building in Bogotd where
he has his studio. In it, one can see homeless people
moving about with an unusual degree of freedom for
a setting normally that is “off limits” to them. The
animation created with these images shows how
some of these people defecate in a tree pit near the
door, laying bare the inability of contemporary cit-
ies to ensure a fair social equilibrium between highly
different levels of society, between those who live in a
safe place and those who are exposed to the elements.
Over these past months one could read frequent
references to Susan Sontag’s Illness as Metaphor
(1978), the book she followed up ten years later with
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AIDS and its Metaphors. Based on her own experi-
ences while being treated for cancer, Sontag argued
that “illness is not a metaphor” and that it should be
addressed for what it is. Cabello / Carceller recover
this phrase printed on the bottom of a series of black
and white photographs in which one can see a gar-
land of partially broken lightbulbs on the ground. La
enfermedad (con Susan Sontag) engages with Felix
Gonzalez-Torres’s work Untitled (America #1) in
which the lightbulbs are falling in cascade, and ties
together the Cuban artist’s AIDS, Sontag’s cancer
and the Covid-19 pandemic with the fear caused by
any hardship that impinges on the projection we
have of our lives before living them. Changed inter-
personal relationships, unquestionably one of the
most germane features of the almost total lockdown
of March and April, took on many virtual presences
and forms. Given the impossibility of visiting his
grandmother Maria Leoén, who lives in an apartment
below him in the same building, LUCE conceived a
physical way of exchanging written messages via
the building’s light well. Tying three broom and mop
handles together, with a clothes peg on one end to
attach the message, was all the technology required
to maintain the relationship, albeit distinct, between
grandmother and grandson, and the start of a kind of
diary of changing moods while also fulfilling a double
goal: to keep her intellectually and affectively active
and to recover lace trimming—printed on some of
the 93 letters exchanged—as an ornamental tech-
nique associated with Maria Leoén’s working life in
the haberdashery shop she ran with her sister. The
domestic space becomes a hostile terrain or a safe
haven; in some cases, like in Borges’s short story On
Exactitude in Science, the map has the exact same
size as the territory it represents. Francoise Janicot
uses frottage to trace the texture of the wooden floor
of her studio at a scale of 1:1. The series of drawings
and photographs called Plancher was made in the
1970s, but they now seem like ghosts hovering over
our everyday lives.

C. Diaries
Implicit in every confinement, each one seen from
its own perspective and differing life experience, is
its register and narration. The 93 letters exchanged
between LUCE and Maria Leén anticipate the di-
ary, just as Janicot makes explicit the foundation on
which it is built. Texts written during the pandemic
adopt the form of a diary because the time ahead of
us was marked out. We were informed in advance
of the duration of the various phases of lockdown
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and these periods forced us to stop, to interrupt
the ever-faster dynamic of our everyday concerns.
Stopping provides time to think about the reason for
the stoppage and, almost as a natural consequence,
a whole series of written, drawn, or photographed
diaries emerged. Hamish Fulton presents a series
of five line drawings, of geometric compositions, in
which the colours describe patterns and are each
coupled with an identical text written around the
edge of the work. During 49 days of quarantine, the
artist walked around the same space in different
directions (as many as the colours in the drawings)
and discovered cleaner air and sharper birdsongs—
situations owing to the reduction in human activity.
The closer bond with nature is at once at the core of
Inmaculada Salinas’s work. Her Diario virico is a
set of 48 works on papers that combine postcards of
natural landscapes on the top part with drawings of
bright colours on the bottom, recreating the effect
of light refracted through a prism. Beams of colours
emerge from the centre point and create fans of light
that reflect the daily intensity of time between 15
March and 1 May. On the bottom of each drawing
is the date and the words “besos, abrazos, caricias”
(kisses, hugs, caresses), like a summary of what the
artist, borrowing On Kawara’s expression, defines
as making love to the days.
Time seems to have been embodied during confine-
ment; to have been stretched or solidified in the
more or less generalized sensation implicit in liv-
ing through the one same identical day which has to
be replayed over and over again. For Elsa Paricio,
time turned into a solid mark, leaving the print of
its passing on the elongated glass containers she
fills with ink. Over the course of sixty days, the ink
gradually evaporated, each day leaving a ring of time
which, when seen together, mark the geology of the
pandemic. Land Tape reflects on the possibility for
certain emotions or feelings to be recorded in nat-
ural mediums, like rocks. In the case of Juan Uslé,
his Horas muertas refers to this same sensation of
a seamless succession of unending identical days.
Twelve photographs—arranged like the hours of a
clock—register the same scene at distinct moments:
a press cutting and a wristwatch hooked to the win-
dow frame. The arrangement of the images suggests
that the lines of the frame, like the hands of the figu-
rative clock, converge in the centre, where there is a
photograph of a snow-capped mountaintop shrouded
in cloud. The relationship between macro and micro
is defined by the passing of time and by the percep-
tion we receive of its passing.
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Between 1976 and 1977, Juan Downey made a se-
ries of drawings with the generic title Meditaciones
which, similar to what happens with other works in
the exhibition, are given a polysemic reading when
interpreted from this revisited collective experi-
ence. The limited range of colours, the relationship
between the geometric forms depicted, the apparent
fragility of the lines, the connection with transcen-
dental aspects... are features that now take on other
connotations. The durability of art is fixed precisely
in the wavelength of the interpretations artworks
are open to. Dan Perjovschi’s direct style, captured
here by his Virus Diary, explores the more latent is-
sues of the pandemic through clear images, incisive
texts, visual puns with heightened political content,
acting directly on reality and, more particularly,
on human reactions to irrefutable facts. A drawing
shows a face with a mask over the word “with” and,
beside it, the word “without” under the same face
completely wrapped in bandages like a mummy.
In the case of Ana Amorim, the concept of the diary
goes beyond time and vital experience, entering also
into the dimension of space. Over the course of var-
ious decades, the Brazilian artist has been making
daily maps of her everyday movements, mapping the
routes she covers and noting signs that turn these
drawings, in appearance only, into personal hier-
oglyphics. Between 14 March and 11 July, Amorim
made 120 maps which give an account of the num-
bers of Covid-19 in connection with her everyday ac-
tivities. As the number of cases and deaths rose and
the attitude of the Brazilian president Bolsonaro is
increasingly more unsympathetic towards victims,
some of his statements reported in the media make
an appearance in the drawings in the form of text. If
the attitude of an artist cannot prevent the course of
overarching political events, it can at least alert us to
unscrupulous and corrupt practices: to be an eyewit-
ness and to denounce them.

D. Stories
Ana Teresa Ortega pairs the fifteen photographs
in the series El teatro como la vida with an extract
from Artaud’s The Theatre and its Double in which
the author examines the points of coincidence be-
tween theatre and the plague and traces its origins
to the presence of the plague. The importance of sto-
ries in understanding, assimilating and overcoming
trauma, be it a plague or a pandemic, is never more
germane than when these are actually occurring
and we are required to react. The black and white
photographs show fragments of what appears to be
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a curtain, but it is in fact a tattered piece of patched
plastic, the material perhaps of improvised shelter
or indeed of asepsis. Given the impossibility of trav-
elling and of photographing natural spaces in situ
for their project Tratado sobre la montaiia, Bleda
v Rosa recreated scale models of various mountains
using ras el hanout, a spice they use for cooking.
The sensation of truthfulness conveyed by the black
and white images is achieved not so much through
the use of scale as through the forms they evoke,
creating another kind of treatise, this time one that
reflects on the nature of things and the very strat-
egies of fiction. Taking the story as metaphor, Joan
Fontcuberta portrays rolls of damaged and deteri-
orated photographic films, stuck together, which he
has called Memoria infectada. All the images cap-
tured in the sensitized rolls of film, whose content
can now never be developed, suddenly acquire the
significance of all those things that the pandemic
has negated, and also all the social obligations it
has imposed.
An implicit part of every story is the evasion of an
implacable, uninhabitable reality, which often leads
to a dystopian vision of the world. As the true virus
affecting the planet has been shown to be human ac-
tion, science fiction conjures new worlds that aspire
to set out on a totally new path from scratch, with
the false illusion of this time doing things properly.
Lea Lublin’s contribution is a series of drawings
called Astronautas which, as we have come to ex-
pect from the dystopian imaginary, is actually a
much better definition of the moment in which it
was created, 1968, than the future it evokes. Juan
Fernando Herrén rescues an almost forgotten board
game from his childhood called Turista Disneylandia
and redraws some of its scenes and in doing so also
rescues imaginaries associated with a carefree time
still full of infinite promise. In the series Tierra del
Sfuturo, the imagination is shown to be the best way
of escaping from a stubborn reality and to learn
how to accept the new vital, social and political cir-
cumstances through everyday gestures and play-
ing. The same space-time leap in references is also
undertaken by Fernando Bryce, redrawing scenes
taken from etchings by Goya and composing them
alongside images of an astronaut on the moon or a
view of the Earth from the moon. And, like Goya, he
includes a sentence or expression at the bottom of
each one of the six drawings, thus managing to unify
completely different realities and advance complex
readings on art’s capacity to constantly create com-
mon imaginaries. Another kind of story is composed
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in the drawings by Oswaldo Macid in The Organ of
Consciousness. Locust, which warn us about the
lack of awareness implicit in performing uncon-
scious actions. Macid relates the pandemic caused
by Covid-19 with the biblical plagues of locusts seen
as divine punishment against mankind’s unbridled
activity. The paintings, made using the classic buon
fresco technique, show different types of insects in a
style that, far from any cataloguing intention, can be
understood as a direct expression and a warning cry
against the abuses of our limited natural resources.

Tadej Pogacar, meanwhile, made a series of pho-
to-collages called 8§ min 46 sec, using images culled
from a book on the Second World War juxtaposed
with others from the recent racial conflicts in the
USA. The fragmentation of the photographs pre-
vents us from recognizing the scenarios or actions
with precision, underscoring the randomness in-
volved in trying to explain the absurd through spe-
cific vital or historical circumstances. Stories are
made up by combining and editing various parts, of
strangely similar events despite the ideological or
emotional distances. Nil Yalter’s collages Slums in
Istanbul also take a leap in time. The images from
1976 shows suburbs and slums in Istanbul to which
she has added an image that evokes the representa-
tion of a virus. The virtual aspect of the image of the
latter clashes with the vintage photographs; in other
words, there is a conflict of textures (past vs present)
but also a voice that raises an alarm on the circum-
stances of pandemics, which have changed our retro-
spective perception of certain collective actions, like
living together in small spaces or making plans for

the future.
In 1979, Sanja Ivekovié¢ created an intervention com-
prised solely of an audio piece titled Gallery Guide.
Any visitor who turned up to the exhibition could
put on a pair of headphones and listen to a faithful
description of the empty space of the gallery where
the listeners found themselves at that moment. In
this case, thirteen black and white photographs are
exhibited as a register of those audio visits and the
written text taken from the audio. Stories have the
ability to adapt to different formats and to adjust to
different historic moments and always, always, con-
tinue to expand their readings.

E. Political Actions
This last (anti)category opens with a second work
by Ivekovié¢, with the last-mentioned work acting
as a bridge, insofar as a political narrative. Black &
White Colowr is a series of 18 photographs that use
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the recourse of comparison between two opposing
situations with the purpose of confronting them.
The black and white images show homeless people
begging on the street, generally accompanied by
posters that further underline their condition as sick
and disadvantaged. The colour images are commer-
cial adverts made during the time of the pandemic
which devised new strategies to maintain the same
rhythm of consumption, even though it meant buying
from home and employing hard-to-swallow slogans.
Lockdown and its limitations of physical presence in
the public space led to what we now call “social dis-
tancing”, a euphemism and a contradiction in terms
which we have ended up accepting as a new concept
along with “new normal” or “easing lockdown”.
Daniel G. Anddjar, true to his incisive gaze on the
not always transparent movements of the system, re-
flects on highly varied aspects that have arisen dur-
ing or been amplified by the pandemic: ranging from
social isolation to public safety or gender violence,
as well as dehumanization caused by technology in
certain areas, especially control of the population
and personal freedoms. The series Distancia social
is made up of 20 prints and an animation made with
3D modelling based on scenes borrowed from other
fields or created specifically. Also reflecting on social
distancing, but doing so from the representation of
her own body, Esther Ferrer shows a photograph at
a scale of 1:1 of herself in profile holding a 1 metre
rule at the height of her nose, in this case covered,
like her mouth, by a mask. The posture recalls a
sailor scanning the horizon with a telescope. The re-
ality, however, is that the gesture reflects, with her
signature irony, on the effects that the virus has on
so-called high-risk groups. Another highly signifi-
cant gesture is Lotty Rosenfeld’s action represented
in two collages. Continuing in the same steps as her
interventions for many decades in front of symbolic
buildings around the world, in these photo-collages
the artist once again makes her mark of a cross (+)
but with the perpendicular line painted red. The
artist includes, by way of epitaph, the phrase: “Hail,
Caesar! those about to die salute thee.”
Directly confronting the powers-that-be and the
lack of empathy in decisions with far-reaching sig-
nificance, Sergio Zevallos expands his series of
drawings Do You Believe in Love? One can discern
an identical structure in all of them. The centre is oc-
cupied by a portrait of a public personality to whom
the question in the top part is addressed. The name
and the profession of the person portrayed, or per-
haps the multinational they work for, is included
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on the bottom. The question changes depending on
whether the person is a politician, a murderer, an
entrepreneur or a banker and, like the portraits—in
which certain facial features are underscored or ges-
tures duplicated—it is also made with tracing paper.
The messages designed by Renée Green explore the
weakness and, at the same time, the need for rhetor-
ical questions flung against the wall of power; mean-
while, Judy Blum Reddy, in her series Quarantine
and Being Police, questions the use of powers as-
signed to those who ought to guarantee public safety.
Sequences of black and white images are alternated
horizontally with texts written in red, like a series
of truisms that activate a critical gaze on some of the
rules enacted to halt or manage the pandemic.
Mladen Stilinovié’s horizontal silkscreen Chinese
Business is a critical work for a proper understand-
ing of industrial delocalization, which is turning
China into the great globalized factory of the world.
At once, the Fordist conception of work is vanishing
from the traditional factories of Eastern Europe.
The portraits of workers at work is coupled with
fragments of dollar bills and the characteristic dis-
count prices of sales. This discursive walkthrough
concludes with the video performance by Tomislav
Gotovac on 15 February 1990 in Caffe Galerija
Zvono, Sarajevo. The fall of the Berlin Wall repre-
sented not just the end of socialist ideologies, but
also accelerated the socio-political processes of the
Eastern European countries which continued un-
der Soviet dominance. This performance was made
barely a few months before the outbreak of the
Balkan Wars, which began in June 1991 and which,
after almost ten years, completely altered the sover-
eignty of the states involved.
As with wars, pandemics bring suffering, effect
a paradigm shift in personal and social relations,
wreck the economy and reduce the planet’s popula-
tion, but not just that. They also unmask the future
and show it as it is: a fiction against which we are
unexpectedly brought up short, hypnotized by its
flashing lights, driven to endlessly repeat our search
for it.
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